Приехав в Москву, они сразу поспешили в офис «Защиты» на Чистых прудах. Фомин, которому заранее позвонили, уже их ждал. Он рано облысел, заметно поправился после того, как закончил со спортом, но вид имел не менее внушительный, чем Конусов. Боксера можно узнать по сломанной переносице — нос у Сергея действительно был с кривинкой.

Просматривая настольный календарь, где указаны дни рождения известных людей, наткнулся на фамилию С.Доренко. Вот уж кого не ожидал увидеть среди писателей, композиторов, ученых, актеров. Слава Сергея — скорее геростратова. А мы обычно пишем о тех, кто оставил положительный след в истории и человеческой памяти. Впрочем, почему бы не сделать исключение? Мне кажется, интересно попытаться ответить на вопрос: что сделало этого человека таким, каким он себя показал «во всей красе» осенью 1999 года?

Международный день протеста против нищеты, который отмечался 17 октября, по мнению власть имущих, к нашей стране отношения не имеет. Соответственно, он прошел почти незамеченным. А мне кажется и, думаю, с этим согласятся многие читатели, упомянутый день имеет к России самое прямое касание. Не надо считать, что нищета — удел лишь беднейших стран Азии и Африки. Как было сказано на недавнем съезде профсоюзов, в РФ образовался уникальный для цивилизованных государств слой людей: работающие бедняки.

Опросы соседей и жильцов дома ничего нового не дали. Приехал он вечером за три дня до гибели; выходил, видимо, только за продуктами — даже ведро не выносил. О том, что вернулся, не сообщил ни сестре, ни жене. Впрочем, последняя была в Турции. Зато за неделю до приезда сказал дочери по сотовому, что в ближайший месяц его в Ржеве не будет, много работы. Тем не менее прибыл в Ржев.

Дело происходит возле конечной остановки автобусов на мебельном. На крыльце магазина мальчуган лет трех держит за ошейник собаку. Пес довольно крупный и с виду чистый, ухоженный, хотя и беспородный.

Ржев не читает! И значит, неизбежно тупеет. Потому что тренировать мыслительную деятельность возможно лишь с помощью чтения — просмотр телевизора в этом смысле бесполезен. Ржев дичает, поскольку доброту, культуру, нравственность, духовность воспитывает лишь хорошая литература.

С 1 октября закрылся «Дельфин» — главный спорткомплекс Ржева. Предыстория этого события такова. Два года назад прежний владелец, ОАО «Электромеханика», передал сооружение в федеральную собственность. Минимущество РФ обратилось к предприятию с просьбой, пока не определится новый собственник, присмотреть за комплексом. «Электромеханика» оплачивала коммунальные услуги, в «Дельфине» круглосуточно дежурили вахтеры...

Они поднялись на третий этаж и вошли в обычное жилье постройки середины шестидесятых. Небольшая прихожая, две комнаты, одна из которых — проходная. Мебель — старая, СССР-овская: в большой комнате — софа, полированный сервант, стол, два кресла; в маленькой — шкаф с зеркалом и широкая деревянная кровать. Несколько стульев. Из современных вещей — только аппаратура на тумбочке: телевизор «Самсунг» и такой же марки видеомагнитофон. Негромко говорит радио — похоже, здесь его никогда не выключали, даже в отсутствие хозяев. Из проходной комнаты — выход на балкон: обычный, незастекленный, с узкими перилами и ограждением в виде вертикальной решетки.