Экскурсия в разруху

Совсем недавно (26 июля) «Быль» описывала плачевное состояние дома, в котором живет ржевитянка В. Лебедева. Строению, как в злом стишке про маленького мальчика, «в субботу сто лет», и самочувствие его вполне можно назвать сносным. Если в отношении человека это слово звучало бы почти как «нормальным», применительно к дому оно несет совсем иной смысл.

Вместе с тем время, нужное для доведения здания до кондиции, когда жильцы начинают строчить жалобы разноуровневым начальникам, измеряется отнюдь не веками. «Состарить» новый дом можно всего за несколько лет — все зависит от того, как он построен и как за ним ухаживают. Заглянешь внутрь иной недавней новостройки — и оторопь берет. Вроде бы значится жилье благоустроенным, а вода в кране чуть теплая и зимой там греются электропечками; будто бы смывает вода грязь из квартиры, но дальше подвала не уносит.

Анатолий живет в престижном, в общем-то, районе «новых кранов», в доме №30 по улице Республиканской. Живет сравнительно недавно, так что до сих пор под впечатлением от «сюрпризов» своего нового места обитания. Обычно жалобы ржевитян на работу коммунальных служб выглядят хоть и драматично до предела, но по существу одинаково: от перемены адреса суть проблемы не меняется. Наш новый знакомый организовал настоящую «презентацию» масштабов бедствия — даже места для фотосъемки заранее подобрал.

В газету с этой «программой» обратился, конечно, не сразу. «Куда надо» тоже названивал, номер наизусть выучил, да что толку. Не он первый. В последнее время в ПЖРЭУ-7 даже бумаги для заявлений не дают — принимают исключительно на принесенной просителем, с тем же нулевым результатом.

Приехав «в гости», первым делом надеваем резиновые сапоги и хозяин уверенно ведет в подвал пятиэтажки, по пути извиняясь за то, с чем придется столкнуться. В принципе, этого уже достаточно, чтобы судить, насколько все запущено. Если в доме просто «плохо», какому нормальному и прилично зарабатывающему мужику придет в голову лезть в подвал изучать, какие трубы куда ведут и что по ним течет?

Впрочем, трубы будут лишь первым впечатлением от «подземелья». Есть и «нулевое» — за пару метров до открытой двери в нос ударяет эдакий подвальный дух. Ну, а сразу за дверью и дальше внизу — правильно, трубы. Много труб. Потолще, потоньше, вертикальные и горизонтальные, висящие в воздухе и совершенно утопленные, но все одинаково голые. Да-да, в том числе те самые трубы, по которым поступает в один кран холодная вода, в другой очень холодная. Откуда ей взяться, горячей-то? Начальство утверждает, что ее не будет, пока не сделают врезку от здешнего детского садика.

Но, пожалуй, достаточно просто представить себе, как кипяток проходит несколько десятков метров в голой металлической оболочке в двадцатиградусный мороз, чтобы понять: наверное, здесь тепло не будет никогда.

Хлюпаем-булькаем к следующей точке маршрута. Анатолий говорит, что сейчас покажет канализацию, — надежда на то, что под ногами просто вода и просто грязь, робеет. Не зачерпнуть бы. Вот как раз показательная труба — тонкая, вероятно, от раковин на кухнях. Ну, как труба… Из стыка течет. «Экскурсовод» легко шевелит полутораметровый сегмент — и тот остается у него в руке. Следующий за ним наглухо засорен, видно, как копошатся черви. Чертыхаясь, водружает трубу на место и поправляет стопку кирпичей, служащую опорой, которую сам же здесь соорудил. Эта капель — лишь один из «притоков», питающих подвальное «болото», а вместе с ним миллионную колонию комарья. Кровососы не оставляют жильцов в покое даже зимой, льются потоком через вытяжку, не обращая внимания на «фумитоксы» — тренированные.

Еще один пункт «экспозиции» — краны. Не те, что дали название микрорайону, а обычные, водопроводные. Сосед Анатолия сверху тоже въехал недавно и тоже не остался безучастным к благоустройству. Купил на свои деньги не самые дешевые, зато надежные и долговечные шаровые краны, вручил для установки в подвале «пжрэушным» сантехникам — и больше не видел ни кранов, ни сантехников. Купили снова (пришлось жильцам подъезда «скинуться»), установили сами. Опытные люди посоветовали замаскировать места установки, чтобы те же «специалисты» не уперли их второй раз. Там, где мужчины не возились с установкой сантехники, с коммуникаций свисают лохмотья паутины, какие бывают в дальних углах подпола запущенного шлакозаливного дома, — вероятно, следы регулярной профилактики.

Выбираемся на свет. «В соседний подъезд пойдем?» — предлагает гид. Спасибо, достаточно.

Спрашиваем у соседей, есть ли у них что добавить для полноты картины. Вот, крыша не утеплена и регулярно течет. Пятна с белыми разводами, постепенно уменьшаясь в размерах, проступают до третьего этажа. Зимой углы замерзают и темнеют. Дырку залатали битумом — и в недавние дожди «источник» снова засочился.

На верхних этажах опрос переходит в небольшое собрание. Извлекаются счета-квитанции. Строчки «Содержание», «Ремонт» — в сумме на 110-квартирный дом получается более 500 тысяч в месяц. «Вот если бы я вам платил полмиллиона в месяц, — удивляется Анатолий, — неужели вы не нашли времени заглянуть ко мне в подвал и на крышу?» Что и говорить, цифры — противоречивая штука. Вроде бы и платить мы стали по полной программе, а денег все равно нет. Ни у кого. Только все должны друг другу.

Скажем по секрету, «Быль» уже готовит к публикации расчеты, сколько на самом деле стоят типичные работы по ремонту наших домов. Что касается крыши, жильцы сами подсчитали: изоляция всей площади в один слой («для полного счастья» необходимо три) обошлась бы ПЖРЭУ-7 максимум в 250 тысяч — половину месячных сборов с этого дома. Правдоподобно, если вспомнить, что восстановление с нуля полностью сгоревшей в прошлом году кровли дома по улице Алексеева оценено примерно в миллион.

— Все потому, что мы не отслеживаем путь наших денег, — резюмирует «вече». — Вот если бы был некий счет нашего дома, мы бы знали, кому, сколько и за что платим. И сами выбирали, кого нанять.

Мысль не новая и, безусловно, верная. И аббревиатура ТСЖ в седьмом подъезде по Республиканской, 30, конечно, прозвучала. И все уже поняли, что для этого необходимо. Необходимы люди. Которые с одной стороны объединят вокруг себя жильцов соседних домов, а с другой составят конкуренцию нашим «неестественным» монополиям. Господа бизнесмены, а что если бы вам платили полмиллиона в месяц?