Ушедшим в небытие посвящается…

"Краностроитель", "Факел", "Верхний", а когда-то и "Нижний бор" — это островки летней лагерной вольности навсегда остались в памяти большинства ржевитян. Дай бог долгую жизнь "Зарнице". Иначе детям как в глаза смотреть? Комфортабельные помещения, благоустроенный быт, разнообразные развлечения, в общем, все тридцать три удовольствия. Хочется вспомнить деревянные покосившиеся корпуса старого доброго "Факела" в последние лета его существования.

Вожатство для студентов — хорошая возможность набраться педагогического опыта, пополнить скудный кошелек и, если получится, отдохнуть. Эти неоспоримые плюсы и привели меня в начале девяностых в вольготно раскинувшийся средь берез "Факел". То, что об отдыхе можно не мечтать, поняла сразу, как только нам со студентом физмата Сашей Бобуровым, уж года два как опытным вожатым, вручили сорок детей среднешкольного возраста.

Когда громкая, непрерывно меняющая направление движения детская масса заполнила четыре палаты древнего корпуса, показалось, что тот готов рухнуть под напором ребячьей энергии. Нет, не показалось — полугнилые полы веранды прогибались и предупреждающе скрипели под ногами. С гордостью могу сказать, что моя педагогическая деятельность началась с того, что я учила детей ходить. Хватала первого, кто в меня врезался, и медленно, вымеряя шаг, учила шагать: раз-два, раз-два. Когда первой стремительной пятерке удалось овладеть пешеходным мастерством, остальные, завидев меня, как-то сами переходили на степенный шаг. Веранда вздыхала с облегчением.

Коммунальные удобства того времени, мягко говоря, оставляли желать лучшего. Четыре заведения МЖ на четыре очкоместа в цементном полу, обрамленные хлоркой, ряд железных рукомойников под ржавым навесом. Каждое утро дети девяностых, еще такие розово-непроснувшиеся, ойкая от росистых холодных прикосновений, с ужасом косились на ледяной умывальник и ждали, когда отвернется вожатая. Бряцнув пару раз рукомойником, выжимали пасту в сточный желоб — вы не видели, а я чистил! — и спешили в надышанные за ночь несвежим теплом палаты. Не успевали — некоторые так и бежали на зарядку с полотенцами.

Банный день с периодичностью раз в смену — ужас непередаваемый. Сменить сорок комплектов постельного белья плюс восемьдесят полотенец, рассортировать все тряпочки по кучкам, причем всегда чего-то не хватает, а что-то лишнее. Беготня по соседним отрядам в тщетной надежде найти испарившуюся наволочку или полотенце. Полотенце нежданно обнаруживается в клубе — из него же вчера чалму делали, а наволочка в тумбочке у мальчишки, который прятал в ней найденное гнездо с крысятами. Силы на исходе, а еще предстоит перемыть двадцать девчонок, перетаскать бесчисленное количество тазов с горячей водой.

Оказывается, за четыре недели лагерной смены можно успеть многое. Больше, чем в школе за учебный год. Концерты, КВНы, спектакли, дни Нептуна, сладкие деревья, комические футболы, конкурсы рисунков, стенгазет, спортивные соревнования, походы, "Зарницы", будоражащие жителей окрестных деревень. Успевали провести и незапланированные мероприятия втайне от бдительной директрисы Антонины Федоровны. Например, строго запрещенное купание на Волге во время тихого часа. Санкционированная вожатыми роспись зубной пастой по лицу мальчишек. Потом девчонок. Хит сезона — ночной поход на кладбище с участием специально приглашенной звезды — привидения, появляющегося из-за надгробия (вожатый старшего отряда опять недосчитается простыни). Конечно, целесообразность подобного более чем спорная, но детство так заразительно, и взрослый, не стремящийся туда вернуться, навряд ли станет хорошим педагогом.