Мы у мамы - города, или Знакомьтесь: мой брат Вовка

Мне 7 лет и 11 месяцев

Когда у меня впервые спросили, кого бы я хотела, братика или сестренку, я ответила, что вообще-то хотела бы спаниеля, но если выбирать из двух зол, мне без разницы. Зря мама волновалась — я была ужасно рада этой новости, и вскоре вместе со мной радовался весь двор. А на дворе стоял уже конец августа: пора собираться во второй класс. Первые несколько дней мама поводила меня, а потом стала школу прогуливать. Она еще готовила нам с папой завтраки, но уроки делала уже, не нависая надо мной, как Зевс, а лежа на кровати на боку, словно римский патриций. Едва дело доходило до чтения, она тут же засыпала. 

Папу тоже было не узнать. Он, с одной стороны, сиял и был горд, а с другой, вздыхал, законопачивая двери, ведущие из кухни в мамины покои:

— Я знаю, как оказывать первую помощь, как вести себя при стихийных бедствиях, но что делать при токсикозе, не имею ни малейшего понятия.

Токсикоз — такая отговорка от утренней каши (и от еды вообще), а также повод закрыться в туалете на целый день. Точнее, на пятнадцать недель. Смотришь на маму — совсем умирающий лебедь: ни шоколаду ей не надо, ни мармеладу, и только мои тетрадки приводили ее в чувства. Она тут же забывала про свой интересный недуг:

— Это контрольное списывание?! Двердый, опотный — так в словаре написано?! Проверочное у слова «замысел» — «мыслить», а не мосел, балда! А от какого слова у тебя гриб буровик произошел? Настоящие буряты буром скважину бурят?! 

Мама, как горчичниками, лежала обложенная книжками с красивыми пузатыми тетеньками или щекастыми карапузами на обложках. Я как-то приоткрыла одну, с картинками. Ничего особенного, все это я уже видела у себя в энциклопедии. Уточнила только:  

— Ты одна будешь рожать или с партнером?

Мама внимательно на меня посмотрела и сказала:

— Одна.

— А, ну гляди. Тут еще другие варианты есть.

Каждую неделю мама рассказывала об успехах развития нашего нового домочадца и показывала картинки. Вот он размером с горошинку, потом с виноградинку. На картинках — тетенька, и у нее в животе каждую неделю разные фрукты поспевают или овощи. Такая вот женщина-грядка. Джанни Родари рыдает.

Я осторожно гладила маму по животу:

— Как там наш пан Слива поживает?

— Должен вот-вот определиться: пан или … (я думала, сейчас скажет «пропал») пани.

К середине маминой беременности я уже бойко оперировала терминами этого непростого периода. Когда мама вернулась с очередного УЗИ, деловито поинтересовалась у:

— Ну, какой у тебя срок годности?

Мама засмеялась:

— Еще не вышел.

Тогда я узнала, что у меня будет брат. Мама сказала, что мы назовем его Владимиром. Так звали моего прадедушку. В конце третьей четверти я прилетела к маме с потрясающим известием:

— А ты знаешь, что Владимир — это вообще-то город! — выпалила я.

— Я тебе даже больше скажу, — невозмутимо отвечала мама, — София — тоже город.

Продолжение следует