Частный сектор

Когда мне было десять лет, мы со старшим двоюродным братом Славкой ходили на футбол. Путь к стадиону «Торпедо» пролегал через частный сектор, и Слава, чтобы не скучно было идти, предлагал игру. Каждый из нас загадывал по букве. Если фамилия домовладельца начиналась с этой буквы, счастливчику начислялось очко. Хитрый Славка всегда выбирал букву «С» и неизменно выигрывал. Я обычно останавливался на «К» и тоже не оставался внакладе. Фамилия владельца строения на фасаде была так же обязательна, как название улицы и номер дома.

Недавно решил пройти пешком по улице Гагарина. И сыграть в ту же игру, только с самим собой. Фамилий стало гораздо меньше. Владельцы особняков предпочитают оставаться анонимными. Ни на одном из коттеджей не значится имени хозяина. А ведь до революции, называя адрес, не всегда указывали номер дома. Говорили, например, улица Богоявленская, дом купца Сафронова. После революции некоторое время адресовались так же, но с добавлением буквы «б»: улица Ильинская, дом б. Долгополова. Хотя логичнее было бы «б» поставить перед словом «дом».

Нынешние указатели содержат только номер дома и улицу. Не увидишь и таблички «дом образцового порядка». Зато через один на воротах «осторожно, злая собака». И лишь на домах, возведенных в прошлом веке, остались фамилии. Моя «К» выиграла у «С» со счетом 3:1. •