Мой ровесник Федор Черенков

Центральные СМИ сообщили, что на могиле Ф. Черенкова установлен памятник. Федор — любимец болельщиков футбольного «Спартака», на обожание фанатами своего кумира не повлияли ни завершение им карьеры в 1993-м в возрасте 34 года, ни ранний уход из жизни в 2014-м — Федору Федоровичу было всего 55 лет. В 2015-м памятник Черенкову появился на спартаковском стадионе в Тушино, его именем была названа южная трибуна. А вот на Троекуровском кладбище столицы, где упокоился футболист, памятника до последнего времени не было. Его заказали у известного скульптора, дали серьезный задаток, но в итоге не срослось, родственником пришлось судиться, чтобы скульптор вернул деньги. И вот память Черенкова, наконец-то, увековечена, на погосте возник целый мемориал. Понравилось, что не стали ждать никаких дат (Федор родился 25 июля, а умер 4 октября), как только все было готово — сразу и открыли.
 Черенков — почти мой ровесник, я младше его на полгода. С детства болею за «Спартак», а Федор — воспитанник футбольной школы этого клуба, так что мы не могли не «познакомиться». Прекрасно помню первый матч, когда впервые обратил внимание на Черенкова — 7 июля 1979 г. «Спартак» на стадионе «Локомотив» играл с ЦСКА (я смотрел телетрансляцию). 19-летний десятый номер красно-белых открыл счет в начале второго тайма, после чего «Спартак» забил еще три гола, пропустив один с пенальти — 4:1. У «Спартака» не было своего стадиона, а «Лужники», где он обычно играл, реконструировали к Олимпиаде.
Я закончил второй курс кировского политеха, то лето сложилось крайне нескладно для парней из нашей группы. Мы сменили два стройотряда, но так нигде и не пригодились. Я пошабашил в Кирове — разгружал вагоны, даже ходил в ночную смену на бараночно-сухарный комбинат (называл его «барсук), участвовал в изготовлении сушек. Заработав денег, в августе отправился в Ржев. Перед моим отъездом в родной город (транзитом через столицу) «Спартак» грохнул «Локомотив» со счетом 8:1! Черенков тоже забил. И путешествие домой подгадал таким образом, чтобы попасть на следующий домашний поединок «Спартака» с минским «Динамо». Это было 24 августа.
В то время вечерние поезда из Москвы прибывали в Ржев полчетвертого ночи. Это было неудобно — с вокзала приходилось добираться пешком. Зато после футбола, который начинался в 19.30, можно было успеть на поезд Москва — В. Луки, отходивший от Рижского вокзала в 22.50. Жаль, что не сохранил ни билетов, ни программок матчей с участием Федора Черенкова, которые видел непосредственно на стадионе. Зато их сберегла память. Спасибо болельщику красно-белых, который разместил в интернете протоколы всех матчей «Спартака» в 1979-м. Поединок с минским «Динамо» проходил в пятницу, 28 августа, в «Лужниках», на нем присутствовало 45 тысяч зрителей. Стадион, как уже упоминал, находился на реконструкции, но уже мог принимать футбольные поединки. А вот табло не работало — уникальный случай для матчей высшей лиги. «Спартак» без труда одорлел минчан, забив уже к 32-й минуте три гола — Ярцев и дважды Гаврилов. Во второй половине Байдачный один мяч отыграл, итоговый счет — 3:1. Моя любимая команда действовала легко, изящно, красиво, в том числе за счет блестящей игры Черенкова, которому едва исполнилось 20 лет.
 Следующая встреча у «Спартака» также была домашней — с ворошиловградской «Зарей». Мне настолько понравилась атмосфера на стадионе и возможность наблюдать футбол с трибуны, что я решил попасть и на этот поединок. Задача выглядела сложной. Мы жили на даче в Верхнем бору, моей строгой тете Варе невозможно было объяснить, что я, бедный студент, хочу смотаться в Москву на футбол, как какой-нибудь нувориш. Кстати пришелся день рождения друга Вовки Рябушкина, который учился в мединституте и также был в Ржеве на каникулах. «Днюху» Вовка не отмечал, но его 19-летие сгодилось мне для «отмазки». Более того, я сказал, что и ночевать буду у Рябушкиных, ведь в городской нашей квартире оставалась бабушка… Это поездка оказалась крайне бестолковой, но потому и запомнилась.
Дневного поезда в Москву не было, я решил ехать через Калинин. Прибыв в областной центр примерно в 13.00, с сожалением убедился, что до 17.00 в столицу ни на чем не уехать — и у электричек, и у автобусов было дневное «окно». То есть на матч я опаздывал. Нормальный человек вернулся бы обратно в Ржев, но я стал бегать между вокзалами, надеясь неизвестно на что. И рядом с железнодорожными кассами вырулил какой-то левый автобус — они время от времени ходили в Москву во время таких пауз. Я запрыгнул внутрь, но автобус отнюдь не спешил отправляться — водитель зазывал других пассажиров. Это тянулось долго, потом мы не спеша отправились в путь. Хорошо еще, тогда ничего не слышали о пробках.
Тем не менее на Щелковскую мы прибыли как раз тогда, когда «Спартак» с «Зарей начали встречу. Я совершил отчаянный поступок — остановил такси. Поездка до «Лужников» обошлась мне в три рубля. Для сравнения — билет от Ржева до Калинина стоил 2.90, билет на футбол — 1.50 (на центральную трибуну). Любители спорта знают — от ближайшей остановки до касс в «Лужниках» приходится идти примерно километр пешком. Как только я покинул машину такси, начался ливень. Зонта у меня с собой не было, как и плаща. Я был только в брюках и рубашке. Пока шел к кассам, пока покупал билет, стадион дважды взревел — после голов Гесса и Ярцева на 32-й и 35-й минутах. Я увидел ответный мяч «Зари» на 38-й минуте. Ливень не прекращался. Мне оставалось утешаться, как прекрасно смотрится дождь в свете прожекторов, и победой «Спартака» со счетом 3:1. Третий мяч забил опять Ярцев. Черенков провел 90 минут — «Спартак» вообще обошелся без замен. Зрителей, как и с Минском, было 45 тысяч.
 Я промок так, словно меня уронили прямо в одежде в Волгу. А ведь еще предстояло добираться на метро до Рижского вокзала, потом ехать несколько часов на поезде в Ржев. В общем вагоне немного согрелся и просушился, но меня ждало еще одно приключение — поход пешком до Верхнего бора. Домой заявиться не мог, ведь я «ночевал» у Рябушкина. Ситуация осложнялась тем, что и на дачу нужно было явиться в «нормальное» время, а не в шесть утра. Дойдя до Казанского кладбища, немного полежал на подставке для гробов, куда их ставят для прощания с покойными. Совершенно не боюсь почему-то кладбищ, хотя на многих они наводят страх. Потом немного поспал в стоге сена в Сосновке. Около 8 часов явился на дачу, тщательно отряхнув сено.
 История эта имела продолжение. По закону подлости тетя Варя, когда пошла в город, случайно встретила Вовку Рябушкина. И выяснился мой обман. Мне пришлось рассказать правду. Тетя Варя с горечью упрекнула, что из сил выбивается, чтобы выучить меня в институте и не обделить младшую сестру, а я разъезжаю на футболы. Но, кажется, она меня простила, зная, какой я рьяный болельщик… В Ржеве я был до начала октября. Занятия в вузах тогда не начинались, пока студенты не вернутся из колхозов. Я же сильно рисковал: из стройотряда сбежал и в колхоз не поехал. Могли отчислить, но ограничились выговором по комсомольской линии.
В Киров я ехал 10 октября — в этот день «Спартак» играл с ЦСКА. Формально на выезде, но поединок состоялся все в тех же «Лужниках». Словно извиняясь за мокрый прием в августе, столичная погода порадовала удивительным для октября теплом — я ходил в футболке. «Спартак» к тому времени уже возглавил турнирную таблицу, неудивительно, что на стадионе собралось 55 тысяч зрителей. Армеец Коробочка открыл счет уже на 1-й минуте, он же отличился и на 48-й, сделав счет 2:2. До этого забили спартаковцы Гесс и Гаврилов… Сделаю небольшое отвлечение. В книге А. Матвеева «Договорняки-2» приводятся слова игрока ЦСКА А. Тарханова: «Я старался по возможности не участвовать в договорняках. Избегал выходить на поле, ссылаясь на недомогание…» В матче ЦСКА — «Спартак» Тарханов, абсолютно лучший игрок своей команды, был заменен на 63-й минуте при счете 2:2. Вместо него на поле появился 17-летний (!) Нестеров — это был его дебют в высшей лиге. Вместо Черенкова во втором тайме вышел Сорокин. Подозреваю, что оба замененных  футболиста сослались на травмы. Однако в следующем туре и тот, и другой были заявлены в основном составе и отыграли весь матч. Сорокин забил ЦСКА на 69-й минуте третий гол именно из-под Нестерова. Потом «Спартак» провел еще два мяча и победил — 5:2. Честно, я не видел признаков договорняка, вроде все бились и ломались. Но странные замены наводят на нехорошие мысли. Если Федор отказался играть нечестно — ему дополнительный респект.
Ф. Черенков в сборной выступал мало — тренер Лобановский считал, что он не подходит под его модель. За исключением полугодовой «командировки» во Францию, Федор всю карьеру провел в «Спартаке», забив 96 голов в более, чем 400 матчах. Был чемпионом СССР в 1979, 1987, 1989 годах. Умер 4 октября 2014 года в возрасте 55 лет, предположительная причина — опухоль мозга. Его любили и уважали не только фанаты «Спартака», но все поклонники футбола. •