"По волне моей памяти". "Вся земля теплом согрета"

В конце семидесятых годов А. Пугачева была в зените славы. Каждая спетая Аллой Борисовной песня моментально становилась шлягером. Летом 1979-го я уходил в армию. Пугачева «провожала» меня: «Лето звонкое, громче пой». Начало лета тогда выдалось действительно великолепным — весь июнь был солнечным с кратковременными дождями. Расставаться с домом в такую погоду не очень-то хотелось.

Но жизнь мне приготовила сюрприз — служить определили в полк ВДВ в Баку. Теперь уже в казарме в редкие для молодого бойца минуты отдыха Пугачева с издевкой пела: «Вся земля теплом согрета и по ней я бегу босиком». В Баку в тени 35 — 40 градусов: какой бег босиком! По уставу не положено даже в спортивных тапочках. Правда, нам разрешали снимать «кирзачи» и обувать тапки — только на укладке парашютов. Но и это делали ребята выносливые — укладка проходила на асфальтированном плацу. Представляете!

А тут еще из окна казармы А.Б. со своим хитом. В то время мы, новобранцы, ненавидели эту песню и перепевали ее, издевательски изменив слова.

Ну, и еще немного о песнях. В разрекламированные тогда десантные войска нередко попадали ребята, которым по состоянию здоровья и в стройбате-то служить наверняка не стоило. Спортивная подготовка призывников тоже, мягко говоря, оставляла желать лучшего. Многие парни не могли подтянуться и одного раза, а кроссы даже на небольшие расстояния были для них настоящей пыткой. Кто не занимался до армии на турнике и бегом, тянули подразделение, в котором служили, назад. В кроссах время засекали по последнему, а выход силой и подъем переворотом на перекладине нужно было сделать не менее пяти и десяти раз соответственно. Чтобы не получить назидательные удары по почкам и не «качаться» после отбоя. Так вот, о песнях и кроссе.

В нашем взводе был гранатометчик Щицилин. На гражданке бегать не любил, а в армии пришлось. Нередко мы бежали с ним рядом, и я часто замечал, что он шевелит губами. Однажды я у него спросил: «Ты что, молитвы читаешь?» «Нет, я «Интернационал» пою, — на полном серьезе отметил Щицилин. — Бегаю очень плохо, а когда пою «Интернационал»,мне бежать легче. Может, потому что отвлекаюсь от трудностей?»

Я посмеялся тогда над ним. Но потом, когда мне было очень тяжело, попробовал щицилинский метод преодоления трудностей вместе с «Интернационалом». Вы знаете, помогает!

П.А.М