"Дни, в которые..." Как молоды мы были

Жизнь так быстротечна, даже не верится, что ты уже подошла к возрасту, о котором замечательный еврейский писатель Бабель сказал: «Я еду с ярмарки». Ловлю себя на мысли, что все чаще вдруг нахлынут воспоминания из далекой юности, прошедшей в 50-е годы в Ржеве и Ленинграде.

Ржев еще не полностью залечил раны, нанесенные войной. Но жизнь постепенно налаживалась. Отменены карточки на продовольственные и промышленные товары. В начале 50-х в старших классах не стали платить за обучение. Ежегодно 1 апреля снижались цены на продукты и промтовары. Правда, еще была обязательной подписка на государственные займы. Надо заметить, что выигрыши были довольно частыми, не то, что лохотрон с современными лотерейными билетами. Шло строительство жилья. Помню, что Ленинградское шоссе было застроено каменными двухэтажными домами, затем появились четырехэтажные дома, позже — пятиэтажки.

Фото начала 50-х годов ХХ века

Наша семья получила комнату в коммуналке, но соседи попались очень хорошие, и мы на всю жизнь остались с ними друзьями. У людей, перенесших войну и послевоенную разруху, была такая тяга к красоте, уюту. Хорошо помню, что все газоны по Ленинградскому шоссе от вокзала до Калининских домов утопали в цветах. Цветы были простенькие, но такие милые: ноготки, бархатцы, ромашки. В каждом дворе обязательно клумбы. А на пришкольных участках не только цветники, но и небольшие огороды и сады.

1955 — 1960 — это мои студенческие годы. Нас обязательно посылали осваивать целину. Наш институт обычно ездил в Омскую область. Жили мы в степи, от населенного пункта примерно 10- 15 километров. Посреди степи стоял барак из самана (или глинобитный), спали на соломе. Печь для приготовления еды тоже топили соломой. Работали по сменам (иногда и ночью) на току, ворошили зерно, чтоб не «горело». Каких-то бытовых неудобств мы по молодости не ощущали. Напротив, все казалось как-то необычно, полно романтики.

Остальное время каникул я проводила в родном Ржеве.

В Ржеве в это время были три кинотеатра: «Октябрь», «Победа» и «Волга» (на улице К. Маркса). И, конечно, были клубы на окраинах города, где шли фильмы и проводились различные культурные мероприятия. Работал летний драмтеатр, в который на гастроли приезжали Вышневолоцкий и Кимрский театры. Всегда был аншлаг.

В городском саду многолюдно. Здесь работало летнее кафе, а в уютной беседке устроена небольшая читальня, где можно было отдохнуть за чтением газет, журналов и книг. Вечерами на танцплощадке, рядом с «Победой», собиралась молодежь. Фокстрот, вальс, танго чередовались с другими танцами. Нам это не очень нравилось, в смысле, разучивать и танцевать «ападекатр» и «падепатикер». Но таков был порядок. Больше всего запомнился фокстрот «Риорита» и медленный танец «Цветущий май».

Иногда мы собирались у кого-либо из друзей дома и слушали старые пластинки: Петр Лещенко, Вадим Козин, Изабелла Юрьева. Почему-то они были запрещены в то время. Мелодии, слова, исполнение — все нам нравилось. А больше всего «Татьяна», «Я тоскую по Родине» в исполнении П. Лещенко и романсы в исполнении И. Юрьевой. Вадим Козин пел: «Как это все далеко, любовь, весна и юность…»

Волга… На островах собиралась молодежь: студенты, школьные друзья. Играли в волейбол, обязательно заплыв до бывшей школы №4, расположенной возле нынешнего ДК. Все эти годы со мной была моя подруга Рита, настоящая русская красавица. Большие серые глаза, роскошная русая коса и стройная фигура гимнастки. Она тоже училась в Ленинграде, но только в политехе, а я в инязе. К сожалению, Рита рано ушла из жизни из-за тяжелой болезни. И это мое воспоминание на тему «Дни, в которые мне хочется вернуться», я посвящаю памяти о ней.

В Ленинграде все свободное от учебы время мы с Ритой ходили в театры, музеи. Тогда было совсем просто купить абонемент в Эрмитаж и посещать там лекции по искусству. Такие же абонементы дешево можно было приобрести в Кировский (Мариинский) театр оперы и балета или в драматические театры им. Пушкина, им. Горького. Правда, места были где-то на галерке, а иногда приставные в партере. Это уже лучше. Нынешним студентам о такой доступности приобщения к высокому искусству остается только мечтать. Слишком цены на билеты стали высокими и многим не по карману.

Не буду критиковать все современное, а прошлое представлять только в розовом цвете. Цивилизация дала многое, чего не было в наше время. Телевидение, компьютеры, мобильная связь, и самое высшее достижение — Интернет. Связь со всем миром. А ведь над нами в то время еще довлел «Железный занавес». Просто какой-то абсурд, но нам, студентам иняза, было строго-настрого запрещено общаться с иностранцами, хотя это могло бы быть полезным для языковой практики.

То, что не было телевидения в то время, мне нисколько не жаль. То есть не вообще, а такого, какое мы имеем сейчас. Фильмы в кинотеатрах шли замечательные. Особенно мне нравились французские и итальянские (неореализм). Нашими кумирами были Жерар Филипп, Жан Маре, Ален Делон, Джина Лолобрид-жида, Софи Лорен. Зачитывались произведениями модных в то время писателей. Это были Хэмингуэй и Ремарк. Иногда ходили на творческие вечера наших известных поэтов Р. Рождественского, А. Вознесенского, Б. Ахмадулиной, Е. Евтушенко. Вечера устраивались в каком-нибудь доме культуры, а пригласительные билеты нам приносили в институт.

При моем негативном отношении к телевидению, я все же иногда включаю канал «Культура». Недавно шел цикл передач «Мода прошлого века». Сейчас столько яркой одежды и обуви. Китайцы и турки наводнили рынок своим ширпотребом. Одели с ног до головы и обули всех от мала до велика. Все это хорошо, если бы не одно «но». Это ведь сплошная синтетика, вредная для организма. Особенно быстро носится обувь из дерматина и искусственной кожи. Ее можно смело назвать «одноразовой».

Невольно возвращаюсь к тому, что все познается в сравнении. В 50-е годы, да и позже, отечественные товары, так называемый ширпотреб, который продавали в магазинах, не отличался красотой и изяществом. Поэтому мы, молодежь, да и модницы постарше, шили одежду у портных-надомниц, искусных мастеров своего дела. Журналы мод привозились из-за границы, да и наша мода, судя по журналам, тоже не отставала от зарубежной. Ткани — только натуральные: хлопок, лен, шелк, шерсть. Обувь — из натуральной кожи. К счастью, искусственной кожи тогда не было.

Может, нарядов у нас было поменьше, чем у современной молодежи. Но качество одежды было намного лучше, это уж точно. А ведущий программы «Мода прошлого века», характеризуя каждое десятилетие, назвал моду 50-х годов «соблазнительной», а 60-х — «космической». Так что судите сами.

В юности жизнь, на мой взгляд, воспринимается более романтично, легко. Юность тем и отличается от зрелости, что наивно полагаешь, будто все еще впереди, все еще можно будет переписать набело, и нет таких ошибок, которые нельзя было бы исправить. С возрастом уже смотришь на все иначе, более трезво, осторожно, критически относишься ко многим вещам. И в те далекие годы не все было гладко. Были разные переживания, ошибки. Но все же больше хорошего.

М. Крылова, ул. Ленина.