"Дни, в которые мне хочется вернуться". Память на всю жизнь

Мама купила мне новое пальто. Оно оказалось без карманов, а я любила карманы. Горевала недолго. Нашла тряпку, вырезала два квадрата и черными нитками розовые карманы пришила к коричневому пальто. Своей работой осталась довольна, побежала хвастаться новым пальто, а еще больше своими карманами.

* * *
Моя тетя часто днем ложилась отдохнуть, и я садилась к ней играть. Иногда тетя засыпала. Спала она почему-то с открытым ртом. Однажды (не знаю, что со мной случилось), когда она уснула, я насыпала ей соли в рот. От мамы мне здорово влетело, и тетя долго на меня сердилась.

* * *
Как-то летом мой крестный приехал к нам на лошади. Дал лошади сена, а сам пошел в дом. Сено было душистым, в нем я увидела синий колокольчик, нагнулась, чтобы его взять, а лошадь вместо сена ухватила меня за платье и откинула от сена. Зубами она содрала мне кожу на спине, но даже крови не было, я долго плакала, скорее от испуга, чем от боли.

* * *
Я не хотела идти в школу, но вот настала пора, когда мама повела меня первый раз в первый класс. В классе я крепко взяла маму за руку и сказала: «Ты уйдешь — и я уйду, одна в классе не останусь». Учительница, чтобы не терять времени, оставила маму в классе до конца уроков. На второй день история повторилась, но только с бабушкой, мама была на работе. Бабушка тоже просидела в классе до последнего урока. На третий день некому было со мной идти. Мама была на работе, а бабушка наотрез отказалась. Тогда я спряталась в сарае так, что, когда бабушка меня нашла, в школу идти было поздно. На четвертый день за мной зашли ребята на год-два постарше, наверное, мама или бабушка попросила их. Я пошла с ними и с тех пор никогда и никакие провожатые мне были не нужны.

* * *
С четвертого класса я стала нормально учиться, а из предыдущих трех лет у меня осталось в памяти только одно стихотворение на всю жизнь.

У неряхи Мишки,
Жили-были книжки.
Рваные, горбатые.
Без конца и без начала,
Переплеты, как мочала,
На листах каракули.
Книжки горько плакали.
Дрался Мишка с Гришкою,
Замахнулся книжкою.
Дал он раз по голове,
Вместо книжки стало две.

Большое спасибо вам за конкурс. Из-за него я на старости лет на некоторое время вернулась в детство.

Шевелева, 83 года.