Варенье из лопуха

Было это в моем послевоенном детстве. В школу я пошла в 1948 году. Уже три года прошло, как кончилась война, но следы ее еще долго оставались на теле города. Возвращались жители, покинувшие родные места, спасаясь от фашистов или сопровождавшие свои предприятия в эвакуацию. Почти не было жилья, магазинов, разрушено водоснабжение. За водой ходили на Волгу.

Дом, в котором я жила, один из немногих уцелевших после бомбежек, стоял на самом берегу Волги, был красивый и приметный. Построенный до революции, он мог бы стать памятником архитектуры, но помешал строительству гостиницы «Ржев». Взорвали его с большим трудом за несколько попыток, предварительно насверлив отверстий для закладки взрывчатки.

От дома начинался крутой спуск к Волге. Летом в этом месте был лодочный перевоз, а зимой ходили по устоявшемуся льду, чтобы сократить путь, не пользуясь мостом (единственным тогда).

Городская библиотека открылась одной из первых среди всех учреждений культуры. Книги были тогда основным и уважаемым источником знаний. По воскресеньям в библиотеке стояли большие очереди. Сейчас это детская библиотека на Б. Спасской, а тогда она была и детской, и взрослой.

Как-то весной, в марте, когда лед на Волге еще не сошел, а только кое-где отделился от берега, я решила добежать до библиотеки побыстрее, то есть по льду, чтобы, вернувшись, не опоздать в школу ко второй смене.

В школу я в тот день не попала. И вот почему. Спустившись быстренько по крутому спуску к реке, ступила на лед, который проломился подо мной, как только я сделала два шага. Оказавшись по грудь в ледяной воде, здорово испугалась, но, поняв, что дно из-под ног не ушло, благополучно добралась до берега. Мое зимнее драповое пальто на вате впитало в себя столько воды, что подъем оказался затрудненным. Приходилось карабкаться на четвереньках. Подмерзший драп скреб по обледенелым камням, руки расцарапаны в кровь, но все-таки подъем преодолен.

Дело было днем, родители и соседи на работе. Я прошмыгнула через двор незамеченной и оказалась дома. Быстро сняла с себя все мокрое и развесила вокруг печки для просушки. Печка теплая, с утра натоплена. Книжка, из-за которой я так торопилась в библиотеку, намокла, но после просушки ее товарный вид был восстановлен почти без потерь. А в школу идти не в чем — все мокрое, особенно пальто, оно сохло несколько дней. Пришел на обед отец. По дороге соседи, все-таки видевшие меня в окно, рассказали ему, в каком виде я бежала по двору. Папа успокоил меня, напоил горячим чаем и велел лежать под теплым одеялом, чтобы не заболеть.

Все это я пишу для того, чтобы было понятно, с какой ответственностью мы относились к библиотечным порядкам и срокам обмена книг. Я забыла, какая книга была подмочена в Волге, но ту, что взяла взамен, запомнила на всю жизнь. Сейчас снова попросила ее в библиотеке, правда в другой — той, что удачно расположилась на Пушкинской набережной и носит имя А. Островского.

Книга называется «По следам Робинзона». Ее автор, ученый-ботаник Николай Михайлович Верзилин, рассказывает о жизни растений, их роли в истории человеческой культуры. Интересно повествует о происхождении и свойствах растений, дает советы по их применению. Вот на один-то совет я и запала, как сейчас говорят, причем надолго.

Послевоенное детство нельзя назвать голодным — картошки и других овощей было вдоволь. Каждая семья обрабатывала огород. И не один. Правда, остальные продукты распределялись по карточкам. Сладости и деликатесы доставались нам очень редко, а потом долго жили в воспоминаниях.

И вот читаю в книге о разных диких растениях, травах. Как и где можно их применить, какие съедобные блюда приготовить. И все так вкусно описано. Наконец, простой рецепт: «Из корней лопуха удается получить сладкое повидло. На пол-литра воды вливают четыре чайные ложки уксусной эссенции и нагревают до кипения, затем кладут измельченные корни лопуха и варят два часа… С повидлом из лопуха пьют чай. Из него делают и мармелад».

Подружек среди соседских девчонок у меня было много, всем захотелось сладкого повидла и мармелада. Дождались, когда вылезли из земли листочки лопуха, указывающие на корни (в книге было сказано, что корни имеют высокую сахаристость ранней весной и поздней осенью) и пошли копать, мыть, чистить, резать. Все сделали, как написано. Варить нам разрешили на плите, на которой готовился обед для всей семьи. Сварили, пробуем с нетерпением и надеждой. Увы, горькое разочарование — не сладко! Печка протопилась быстрее, чем окончательно уварилось повидло, и наш энтузиазм поостыл.

А осенью все повторилось с еще большей тщательностью. Выдержали два часа варки и снова, хоть плачь — не сладко! Никто из родителей в наши дела не вникал, но место на плите выделялось. Ну что им стоило незаметно подсыпать сахарку в наше варево, чтобы превратить сказку в быль. Тогда сахар в домах расходовался очень экономно. Куски раскалывались на маленькие кусочки специальными щипчиками. У нас дома они и сейчас есть, но давно не востребованы.

Сейчас книг о травах много, но все они об их лечебных свойствах. Детям такие книги не интересны. А книга «По следам Робинзона» учит иному применению растений — как по цветам узнать время суток, какая будет погода, как изготовить растительные краски и какой цвет можно получить из той или иной травы.

Вспомнилось об этой книге в связи с объявленным в газете конкурсом. Сегодня я перечитываю ее с удовольствием в который раз! И снова хочу сварить повидло из лопуха. Только копать теперь надо за городом, вдали от дорог — экология не та. Книга вызывает во мне воспоминания детских лет, когда нельзя было задержать книгу дольше положенного срока, когда печатному слову верилось безоговорочно, без всяких сомнений, а разочарования быстро забывались.

Теперь сладкого сколько хочешь, все вроде бы лучше, чем тогда. Но верится не всему, что напечатано, сказано и обещано. А в сладкое повидло и мармелад из лопуха верю!

Л. Крылова.