В Ржеве я родилась, выросла и живу вот уже 34 года. Признаюсь сразу: город свой я никогда не любила и не люблю. В раннем детстве мне не нравилось само слово «Ржев». Оно мне казалось грубым, резким, каким-то оборванным. Когда училась в школе, было не по душе, что о городе говорят в основном в связи с войной. Тема ВОв постоянно звучала на уроках истории, классных часах, встречах с ветеранами. Складывалось впечатление, что довоенного периода не было вообще. О том, где какая стояла церковь и как раньше назывались улицы, узнавала от матери — в школе этого не звучало.

Согласна с высказанной в вашей газете мыслью, что телевизор ничего не дает ни уму, ни душе. Интеллект и душевные качества можно развить лишь чтением. Поэтому меня не может не беспокоить, что мои дети буквально не отлипают от телевизора.

Закружилось половодье 1991 года. Побежали русские люди с окраин великого государства, называвшегося Советским Союзом. Кинулись продавать свои садики, домики, дворики. А они никому не нужны. «Зачем их покупать? — говорили местные жители. — Пусть уходят. И так нам останется».

Недавно, стоя у окна, наблюдал, как во дворе трое пацанят лет пяти-шести, маршируя друг за другом, во весь голос поют: «Вот что значит настоящий, верный друг». Длилось это минут семь, пока один из них не заметил в кустах возле дома старый, сломанный и порванный баян.

Ночью покупателей немного, хозяин разрешал спать. К часу ночи народ ходить перестал, и я решила прилечь. Не заметила, как заснула. Причем таким сном, который называют крепким и здоровым. Интересно, что обычно в ларьке почти не спала, только дремала, слыша при этом звуки, шорохи, шаги. В ту же ночь не чувствовала ничего.

Где-то далеко за околицей замычало стадо коров. Сначала одна, потом другая, потом сразу много, будто все вместе надрывно, возбужденно оповещали хозяек, что идут домой.

Я родилась в год Дракона. Мой год кончался. Я шла домой 31 декабря в сумерках. В это время город как будто вымирает.

Едва ветки тальника закрыли нас от медведицы, мы помчались так, как бегают на мировых соревнованиях. Я бежала впереди парня, ветер звенел в моих ушах и тело не чувствовало земного притяжения. Мне казалось, оно летело вместе с ветром.