Магия чисел

Десять лет назад, в январе 2000 года, в прямой эфир вечернего выпуска не вышли спецкоры трех ведущих телеканалов страны — Первого, РТВ и НТВ. Тогда же на военной базе в Моздоке стало известно, что вертолет Героя Советского Союза летчика Николая Майданова с командующим группировкой войск на Северном Кавказе Виктором Казанцевым, военными офицерами и журналистами разбился в горах...

Генерал-полковник В. Казанцев запланировал полет в горную местность, чтобы поздравить с профессиональным праздником воинов инженерно-саперной части, которые строили в тяжелейших условиях стратегически важную горную дорогу.

Лагерь саперов был разбит среди горных круч и снеговых вершин Кавказского хребта. Первое, что увидели журналисты, — это стволы пушек залпового огня. Их было много.

Солдаты построились, генерал вручил боевые награды. Потом всех пригласили в длинную палатку, где был накрыт праздничный стол.

Генерал Казанцев в прекрасном расположении духа поделился мечтами побывать в этих местах  после войны, чтоб любоваться красотами экзотических пейзажей.

— Это же настоящая Швейцария! — воскликнул командующий, поднимая бокал.

— Да, только чтобы швейцарцы с минометами сюда не вернулись, — добавил известный острослов, оператор Роман Михайличенко с НТВ.

Следующая точка, на которую вылетели журналисты, была только что освобождена от боевиков и находилась среди таких же обледеневших круч, но бойцы 58-й армии ее уже обживали: стояли палатки, строился дощатый дом, виднелись брезентовые тенты вездеходов, боевая техника скрывалась в тумане.

Казанцев проводил совещание с боевыми офицерами, журналисты брали интервью, снимали горные рельефы, синхроны с командирами передовой части, делали главный кадр «стенд-ап»: на все про все две минуты в эфире.

Сергей Холошевский с НТВ придумал что-то про туман и полез с оператором еще выше в горы. Расим Полоскин, спецкор Первого канала, ограничился беседой с разведчиками, Вадим Фефилов, журналист РТР, держал крупным планом генералов, которые, разложив карту на капоте бронетранспортера, уточняли координаты. День перевалил за вторую половину и пора было сниматься. Казанцев спросил у командира вертолета: «Николай, ты помнишь, как выбираться среди этих скал и поворотов?» «Конечно, товарищ командующий», — бодро, как всегда, ответил полковник Майданов.

Двигатели уже работали, когда раздался стук в дверь. Заметенные снегом, вооруженные люди стали проситься на борт. Это были работники ФСБ, их было шесть человек, а сидящих в “вертушке” — пятнадцать. “Всего двадцать один”, — вспоминали потом журналисты, хотя на борт в горных условиях допускается брать двенадцать плюс баки с дополнительным топливом внутри салона, плюс полный боекомплект. К тому же сгущался туман.

Вертолет тяжело поднялся, но всего на высоту пятьдесят метров, а потом стал резко падать — обледенели лопасти. Будь загрузка меньше, он поднялся бы еще выше и тогда... Секунды падения, удар о землю, все валятся в кучу. В глазах недоумение, ожидание и страх, который трудно контролировать. Но оператор РТР Д. Скворцов успевает включить кнопку записи телекамеры.

Тяжелую махину тянет куда-то вниз, по склону, она катится юзом, дверь открыта, но прыгать нельзя, так как борттехник кричит: «Бойся винтов — порубит!» Кабина пилотов врезается в кузов грузовика, наполненного снарядами. Снова удар — остановка. Первым выводят командующего, у него поврежден нос. Потом выпрыгивают остальные, не веря, что живы. Мобильники не работают, спутниковые телефоны остались на базе, не сообщить в редакцию. Ночевать негде. Ощущение, что ангел смерти был рядом и не задел их своим крылом, превращается в ликующую радость.

От командующего была странная просьба — инцидент в репортажах не упоминать. Но когда вернулись в Моздок, информация просочилась на радио России, хотя телерепортеры добросовестно молчали десять лет.

Анатолий Максимчук, начальник телестудии Северокавказского военного  округа в 2000 году, а теперь исполнительный директор информационного агентства «Юг», назвал все случившееся в тот январский вечер двадцать первого счастливым сложением чисел 21.21.

Но если считать  «семерку» знаковым числом, то она принесла и несчастье — ровно через семь дней в этих горах, на этом же месте, неустрашимый полковник Майданов, знающий все воздушные пути в скалах, о котором по Кавказу ходили легенды, погиб на боевом посту. Снайперская пуля противника настигла его в кабине вертолета.

Фото А. Максимчука, 2000 год.