Навестите "Бродячую собаку"

Валентина Ильина

Все мы бражники здесь, блудницы,
Как невесело вместе нам!
На стенах цветы и птицы
Томятся по облакам.
А. Ахматова.

Я вошла и ахнула: они все еще на стенах, но мне не показалось, что они томятся. Им было хорошо, уютно, уместно. Они сияют и светятся, радуют глаз и радуются сами. Они создают необычную атмосферу в первом зале арт-кафе.

В Санкт-Петербурге на площади Искусств в доме № 5 в этом году отмечает столетие знаменитое литературно-артистическое кафе «Подвал бродячей собаки». Инициаторами создания кафе были писатель Л. Толстой, художники С. Судейкин, М. Добужинский, Н. Сапунов и другие служители муз. Директором и главным распорядителем был «доктор эстетики» (так стояло на его визитных карточках), артист и помощник режиссера театра В. Комиссаржевской Борис Константинович Пронин (1875 — 1946). Открылось кафе в декабре 1911 года. Стены заброшенного подвала, бывшего винного погреба, Сапунов, Судейкин и другие художники украсили росписью. Архитектор И. Фомин устроил камин.

В те времена людей условно было принято делить на «служителей муз» и «фармацевтов» (всех недеятелей искусств). В «Бродячей собаке» бывал весь питерский бомонд: Гумилев, Ахматова, Блок, Мандельштам… Доклады, лекции, маскарады, выставки персидских миниатюр, чтение стихов — официальная часть программы, перемежающаяся импровизированными шутками, розыгрышами. К первой годовщине кафе Михаил Кузьмин написал слова и музыку гимна.

Мы не строим строгой мины.
Всякий пить и петь готов:
Есть певицы, балерины
И артисты всех сортов.
Пантомимы и картины
Исполняет без причины
Генерал де Кругляков.

Гостями кафе были и «фармацевты». Во все времена люди света проявляли интерес к жизни богемы. Ну, и пожалуйте. Вот вам входной билетик за 25 рублей — причащайтесь из чаши искусств. Было забавно смотреть, как в необыкновенные субботы или среды гостям предлагалось надевать на головы бумажные колпаки. Члены Госдумы и другие известные люди России безропотно включались в общую игру.

Именно в «Бродячей собаке» Мандельштам познакомил Ахматову с Маяковским. Анна Андреевна в воспоминаниях рассказывает, что однажды, когда в «Собаке» уже шумно ужинали, Маяковский вздумал читать свои стихи. Осип Эмильевич его одернул: «Маяковский, перестаньте читать стихи. Вы не румынский оркестр». Поэт опешил и не нашелся, что ответить, но потом многим с юмором пересказывал этот случай. В литературных мемуарах можно много найти забавных и серьезных картинок из жизни «БС».

Удивительно, что особый уклад и обычаи времен Серебряного века бережно сохраняют нынешние хозяева арт-кафе. На вывеске все тот же белый пудель с поднятой лапой, в первом зале постоянно меняющиеся выставки современного искусства, а в концертном — лекции, музыкальные выступления, лектории. Правда, сидят гости не на плетеных табуретках, но круглая люстра под большим столом все та же. Посетить кафе могут и физики, и лирики.

Недавно я провела чудесную неделю в Питере. В один из вечеров посетила концерт гитарной музыки в «БС». Пересказывать бесполезно — надо слушать и быть там: восхитительно. Гитаристы играли на сцене, на которой сто лет назад Ахматова, стоя вполоборота, читала стихи, а Мандельштам подошел и сказал: «Как вы стояли, как вы читали». Так и родился в январе 1914 года его шедевр «Вполоборота».

На стенах зала с буфетом разместилась выставка прикладного искусства в лоскутной технике. Изумительные панно — птицы, цветы, дерева. Так как накануне мы с супругом побывали в музеях-квартирах Блока и Ахматовой, попадание в тему было безусловным. Казалось, что сейчас, чуть запаздывая к началу концерта, выйдет вся затянутая в черный шелк Анна Андреевна. Нет, она не опоздала, просто у входа ее задержал Пронин, попросил вписать в “свиную книгу” последние стихи. Они обязательно пощекочут любопытство «фармацевтов», решающих ребусы: о ком, о чем, кому, почему. Или вот у входа В. Пяст, только что расставшийся с Блоком, еще не расплескавший очарование от беседы с ним.

Рядом с нами, уже реально, а не в воображении, сидел президент питерского клуба гитаристов Сергей Ильин, прекрасный музыкант и милый собеседник. В соседнем доме по адресу: площадь Искусств, 3 мирно дремала коллекция картин художника Исаака Бродского в его музее-квартире. В Михайловском театре (пл. Искусств, 1) ставили оперу, билеты были проданы, как и в театр музыкальной комедии на оперетту «Бабий бунт». Александр Сергеевич Пушкин (памятник находится в центре площади Искусств) покровительственно взирал на посетителей окружающих его театров и музеев.