"Чудовище, но какой писатель"

Недавно я побывала на творческом вечере с Леонидом Парфеновым в Михайловском театре Санкт-Петербурга. Удивительно и само место встречи (театр оперы и балета), и то, что зал был полон в обычный рабочий день. Разговор шел интересный, публика задавала вопросы. Ответы были умны, ироничны, остры, сердиты.

Прозвучал вопрос: «Ваша любимая книга?» Ответ получился развернутым, рассуждения о том, что единственной настольной книги нет, но, конечно, есть Чехов. В молодости казалось, что лучше Бунина ничего нельзя написать на русском языке. И вдруг — Набоков. Гениально. У меня приятно защекотало «под ложечкой». Парфеновские пристрастия совпали с моими. В фойе, окруженный охранниками, во время автографсессии Леонид все равно был открыт для общения. Спрашиваю: «Где можно посмотреть ваш фильм о Набокове?» В ответ изумленная улыбка: «Откуда знаете, что снят? Его же ТВ не показало». «В интернете сообщали».

Как после этого я могла не сходить на Большую Морскую улицу в квартиру Набоковых, где сейчас размещается постоянная выставка при «Набоковском фонде» — «История дома Набоковых»? Правда, только первый этаж дома, в котором жили Набоковы, занят экспозицией, и можно посмотреть кусочек быта семьи. Выше разместились наши неистребимые чиновники — службы, не имеющие отношения к Набоковым. Даже витражи в окнах между этажами можно рассмотреть только снизу — по «своим» ступенькам чинуши не пускают.

В тот день мы были единственными посетителями. Но студенты, которые дежурили на выставке, встретили любезно, много рассказали, извинились, что пока не очень богатая экспозиция. В качестве компенсации уговорили посмотреть небольшой фильм на компьютере. Это и был тот не показанный по ТВ фильм о Набокове, снятый Л. Парфеновым.

У некоторых имеется поверх­ностное представление о Набокове по фильму «Лолита». Посмотрев его, многие думают, что сюжет романа скабрезный, а другие стыдливо хихикают. Это нелепо. Фильм не передал художественный уровень романа. Автор считал «Лолиту» лучшим произведением: «Лолита — это трагедия. Трагическое и непристойное исключают друг друга».

Набоков — феномен, который до сорока лет писал на русском, а потом, поселившись в Америке, стал писать на английском — и это у него получалось так же сильно. Сам себя Владимир Владимирович считал американским писателем, родившимся в России, получившим образование в Англии и вдохновляемым культурой Западной Европы.

Судьба писателя трагична. Родители подарили Володе счастливое детство. Но в 18 лет все оборвалось. Они были в первой волне эмиграции после октября 1917-го. «Дом сожжен и вырублены рощи, где моя туманилась весна». Образование Владимир получил в Кембридже (сразу по двум специальностям). Семья вынуждена была переехать в Берлин после гибели отца. Набоков все время пишет, издается. Но на жизнь приходится зарабатывать уроками английского, тенниса, бокса (все это умел с детства).

В 1936 году И. Бунин, скупой на похвалу литераторов, обронил в частной беседе: «Чудовище, но какой писатель».

Из нацистской Германии пришлось в 1937 году уехать во Францию, а в 1940-м пригласили преподавать в США в Корнуэльский университет русскую литературу и в Гарвард научным сотрудником по энтомологии (знаменитые набоковские бабочки). Пришел успех и деньги. После сорока — слава во всем мире, кроме России. Мы, русские люди, своеобразные, у нас в Отечестве пророков нет. Не признаем, не печатаем. Только в 90-е годы появляется первое собрание сочинений.

В 1959 году Набоков вернулся в Европу и поселился в Швейцарии. Там он прожил до конца своих дней (последние 18 лет), похоронен неподалеку от Женевского озера. 23 апреля 2011 года ему исполнилось бы 112 лет.

Валентина Становая