Квартирная капель

Геннадия Михайловича я застал в его квартире на улице Робеспьера, 3 за занятием не таким уж и редким для жителей верхних этажей. Он вычерпывал воду, капающую с потолка.

Когда Андрианов позвонил в редакцию и назвал адрес, он показался пугающе знакомым. Так и есть: это подъезд, который пострадал от взрыва в том приснопамятном году. С телевизионщиками из РТР мы пытались прорваться сюда несколько лет назад, и я удивлялся, обращаясь к бородатому обозревателю: «Вы-то как оказались здесь в такую рань?» Бородатый мрачно пошутил: «Нам террорист позвонил за два часа до взрыва».

Подъездная дверь — тяжелая, будто бронированная. Лестничные марши прошиты стальными полосами. В квартире чисто и уютно, если не считать заледеневшего окна с глыбой льда с внешней стороны рамы.

Геннадий Михайлович до пенсии долго работал мастером, был одним из самых активных рационализаторов цеха и технически грамотным специалистом. Навык пригодился. Хозяин изобрел водоотвод, который можно запатентовать и продавать. А что делать — нужда заставит. Если ждать и надеяться на соответствующие службы — потонешь.

Геннадий Михайлович чуть ли не назубок изучил жилищный кодекс и уверяет, что раз в год должны убираться чердачные помещения, а лестничные клетки — раз в неделю. И вовсе не жильцами.

Но это — утопия (в смысле — неисполнимые мечты). А реальность такова: три дня капает, потом приходит комиссия и резюмирует: «… Испорчена побелка потолка, поставить в известность подрядную организацию о некачественном капитальном ремонте кровли».

А оно все капает — и это уже «утопия» не по Томасу Мору.