Леонид Филатов. Два юбилея

Леониду Алексеевичу в минувшем декабре исполнилось бы 75 лет, а самая известная его пьеса про Федота-стрельца написана 25 лет назад.
 Триумфально по стране «Федот» зашагал в 1988 году, пьеса разошлась на цитаты, вся страна знала ее наизусть. Русскую народную сказку «Поди туда — не знаю куда, принеси то — не знаю что» в позапрошлом веке литературно обрабатывали Сергей Аксаков и Владимир Даль, в прошлом веке — Алексей Толстой. Из-под пера Леонида Филатова вышел стихотворный вариант. Сказочную пьесу «Про Федота-стрельца, удалого молодца» опубликовала «Юность» (журнал в ту пору возглавлял Борис Полевой) — и понеслось: появились мультфильм, киноэкранизация, радиопостановка, добрался стрелец и до театра. Но все прочие «Федоты» выглядели гораздо бледнее и не шли ни в какое сравнение с моноспектаклем в авторском исполнении.
Кажется, только Григорий Горин сожалел, что литературоведами произведение недооценено. Поэты помалкивали. Их можно понять. На поэтов Филатов сочинил столько пародий, что ни в сказке сказать.
Есть концертная запись Высоцкого, где он упоминает о пародиях друга Лени. Болгарское телевидение снимало о Высоцком фильм. Таганка давала гастроли на Балканах. «Квартирник» записывали у  болгарского журналиста на дому. Хозяин обращается к Высоцкому: «Теперь поговорим о Леониде Филатове. Как вы нам его представили, он — не только прекрасный поэт, но и пародист, что в наше время встречается гораздо реже». Филатов скромно уточнил: «Сейчас — гораздо чаще, значительно чаще встречается…» Высоцкий не дал другу договорить: «Такие пародии, как пишет Леня, я думаю, просто еще не встречались».  
 Встречались, конечно. В конце 1920-х три автора — без фамилий, под инициалами — выпустили сборник «Парнас дыбом», в котором спародировали весь Серебряный век. Это Эстер Паперная, Андрей Розенберг и Александр Финкель — три ныне совершенно забытых имени. Спустя полвека Юрий Левитанский традицию продолжил. А началось с Пушкина. Александр Сергеевич ценил сей жанр, он говаривал: «Сей род шуток требует особой гибкости слова». Леонид Филатов традицию унаследовал. Вот как он изгибался над Евтушенко:
Я попивал мартини и бордо
И примерял ненашенские
                                      запонки.
Но, ни одна Бриджид Бордо
                                      на Западе
Мне не заменит Агнии
                                           Барто!
Не менее пластичен Леонид Филатов, изображающий Андрея Вознесенского в том же таганском цикле:
Пусть мир за стеночкой
Ревет в бреду!..
Сижу, застенчивый,
В шестом ряду.
Когда Филатов в театре на Таганке показывал Гамзатова, Рождественского, Михалкова, никогда не смеющиеся сатирики сваливались с кресел, хохоча от души и без всякой зависти. В отличие от Александра Иванова, пародировавшего третьесортных сочинителей, Филатов делал пародии на самых маститых поэтов, кстати, завсегдатаев любимовского театра.
Вот еще пародия — на Давида Самойлова:
Мне захотелось выпить
                                 и поесть.
Я заглянул в кафе. Меня
                                    знобило.
Внесли графин. В графине
                            что-то было.
И я подумал: «В этом
                           что-то есть!»
Еще один интересный «квартирник» состоялся на дому у Филатова. Интервью брал Дмитрий Быков — поэт, писатель, критик, педагог. Дмитрий Львович из беседы сделал пьесу. Назвал оригинально: «Балкон с видом на Лимонию. Бегство от политики в 3-х действиях». Это 1990 год. Леонид Филатов раздражен: «Ретроградом становишься на глазах: все кричали, чтобы отменили цензуру. Ну и отменили. А сейчас по ней ностальгия, ибо ни вкуса, ни сдерживающих центров у людей нет. Будто мы не страна Тютчева, допустим... Такого количества идиотов в единицу времени, которое я вижу на советском ТВ, вообще не бывает. Пошлости море». Это Леонид Алексеевич еще интернет не застал, сайты не посещал…

***
Сказку о Федоте-стрельце Филатов посвятил своей жене Нине Шацкой, ведущей артистке Таганки (не путать с певичкой, которая на российском ТВ блистала в блатных «Трех аккордах»).
В первой инсценировке булгаковского романа Нине Шацкой досталась роль Маргариты. Это 1977 год. Нина Сергеевна тогда еще была женой Валерия Золотухина. Их роман с Леонидом Алексеевичем — заповедная тема для современного ТВ.
Начало театральной карьеры Леонида Алексеевича можно назвать тернистым. Родился в Казани, вырос и окончил школу в Ашхабаде. Поступать в ВУЗ поехал в Москву. «Это — от провинциальной наглости», — вспоминал поздний Филатов. Юноша был уверен, что, приехав в столицу, тут же ее покорит. Ведь его стихи опубликовала и выслала автору гонорар газета «Комсомолец Туркменистана» — какие могут быть вопросы? Леонид отправился во ВГИК — чего мелочиться. Там Леню не поняли. Сунулся в «Щуку». Прочел собственные стихи, выдав их за творения классиков — и зачислили! Учился вместе с Ниной Руслановой, Александром Кайдановским, Иваном Дыховичным. Жил в общежитии для иногородних студентов вместе с Борисом Галкиным и Владимиром Качаном.
Песни на стихи Филатова привлекали профессиональных композиторов, бардов, певцов и певиц, театральных актеров и актрис. Алла Пугачева исполнила парочку в начале своего певческого пути. Но лучшие песни на стихи Филатова написал и спел Владимир Качан. Счастливые стихи в поэзии — исключительная редкость. Разноцветная Москва — такой реликт:
У окна стою я, как у холста,
ах, какая за окном красота!
Будто кто-то перепутал
                                             цвета,
и Дзержинку, и Манеж.
Над Москвой встает
                         зеленый восход,
по мосту идет оранжевый
                                                кот,
и лоточник у метро
                                        продает
апельсины цвета беж.
Этот кот перекочевал в другую счастливую песню «Свадьба»:
Мерзли розы в целлофане,
Мы друг друга целовали,
Гости пили, и мурлыкал кот
                          светло и сонно
Свадебные марши
                             Мендельсона.
После выхода в свет фильма «Экипаж» к Филатову пришла всесоюзная слава и прилепился ярлык «секс-символ». Режиссер Александр Митта миф развенчал, а другой режиссер Сергей Соловьев подтвердил: «Он такой же секс-символ, как я китайский император — Леня был немыслимо стеснительный парень». Сам Леонид Алексеевич в этой связи процитировал Жванецкого: «Худой, злой, больной — какова страна, таков и секс-символ».
О фильме Сергея Соловьева «Избранные» режиссер вспоминал: «Четыре месяца мы Леню пытались научить рулем крутить в автомобиле. Не выучили. Он чуть не передавил пол-Боготы (снимали в Колумбии). Продюсер Владимир Досталь лежал внизу, руками держал ноги Лени на педалях».
Режиссер Митта утверждает: «Последние шесть лет ему практически подарил Леонид Ярмольник, потому что он взял на себя все немалые расходы по искусственной почке».  Филатовым и Шацкой Митта восхищался: «Более верной пары трудно встретить… Жена после инсульта возила его в инвалидной коляске».
Инсульт случился в октябре 1993-го. В тот день начался расстрел парламента и штурм Белого дома.  За годы болезни Леонид Алексеевич написал 16 книг, понимал, что такого успеха, как «Федот», ни одна из них иметь не будет. В последнем интервью он скажет: «В сегодняшнем мире и Блока не читает никто. Мне ли обижаться».  
Леонид Филатов похоронен на Ваганьковском кладбище. В мае 2021 года не стало Нины Шацкой, пережившей мужа на 18 лет. •