Дневник Августа

Липкий запах редеющей листвы. Август. Мысли о море. Они волнительны. Волны распускаются бахромой барашков. Запах и цвет тины. Гниющий пляж. Полумёртвое тре-пыханье медуз. Хочется вернуться. Ощутить тепло мелководья. Галька, забившаяся между пальцами ног: или холодная, или горячая. И там и здесь – август.

*

Конечно, фрукты. Спелые, с пагубой червоточин. Они – цветы августа. Плотные пло-ды, волокнистые кубышки сока. Наслаждение как будто не связанное с едой. Неотмирное, мертвенное наслаждение натюрмортом.

*

Из личного ещё и другое. Грязный подоконник общей кухни. Тоже август. Возвраще-ние в общежитие. Как тут могут жить люди? Он тут жил. Живёт до сих пор. Стеклянная банка из-под майонеза. Серый муар дыма по ту сторону стекла. Сюрреализм быта. Заму-соленные (размокли от слюны) бычки. Трупы войны со здоровьем. Курганы пепла.

*

Под окнами ходят тени. Колебание воздуха перед жарой. Наверное, последняя на-стоящая жара в этом году. В том году, о котором речь. Год заезда в общежитие. Август. Привезённый из дома мёд. Юность. Лень. Ожидание чего-то нового, может быть, – чу-да.

*

Уже известные имена новых людей. Знакомство с соседями. Подкожный трепет. Пер-вые долгие разговоры за полночь. Грядущая самостоятельность уже наступила, а он не заметил. Горы пустых бутылок, оставшиеся от предыдущих жильцов. Их (жильцов) не-зримое присутствие в пятнах на обоях, в затхлости непроветренного помещения. Открыть окна. Впустить пыльное тепло улицы, августовский пряный аромат обещанного увяда-нья.

*

Потом набережная. Её нестрогий, пляжный вариант. В год избавления от забот. Обе-щанье жизни. Жёлтый и зелёный. Кроме того, уголь речной воды. Он смотрит на воду, как она лосниться. Поверхность глубины. Чаянья чаек. Их почти человеческое влечение к мусору. Бродяжничество как мимолётная потребность души.

*

Медленное разрушение надежд. Вчера и сегодня. Тоже – год назад. Он знал вкус раз-очарования, умел различать его среди щипавших язык яств духовного. Болезнь, убившая его годом ранее. Купание на Ильин день. Щиколотки в браслетах речной травы. Простой воздух. Плёс. Плеск. Прохлада.

*

Общежитие. Тараканья орда ингушей, чеченцев, грузин. В основном – ингушей. Их пятый этаж. Решётка при входе в коридор. Лезгинка в сердце русского города. Суки, ши-пел он, умыкнули кеды. Кривоногие, нечистоплотные, склонились над кастрюлей картошки. Едят из русской земли.

*

Обстоятельства жизни. Смерть близких людей. Редкие поездки за границу. Наслажде-ние небом. Когда август, когда тепло. Вспомнил строку поэта: «В моём саду самоубийство яблок…» Сладкий, тяжёлый штрифель. Уже неделю никому не звонил. Редкое ощущение покоя, отсутствия тяжести.

*

Барская роскошь одиночества.

*

Возвращение в общежитие. Конец августа. В комнате – призрак отсутствия. Пыль не-тронутости. Возможность начать заново, но нет желания. Перестановка мебели. Починка стульев. Банки свиной тушёнки в тумбочке. Пустая сетка кровати.

*

Праздные разговоры о главном, о разном. Он рассказывает: видел недавно девушку с книгой. Юхан Август Стриндберг. Кристина. Открытые письма Интимному театру. Па-мятник работы Карла Ельда. Стокгольм.

*

Обречение возвращению. Обучение ему. В этом – вдохновение. Свет вечерних суме-рек. Чужой грех не тянет душу.

*

Неотступные мысли о море. Жаркий асфальт юга. Пахлава. Здесь – ремонтные работы. Только холодная вода из крана. Матерящиеся полуголые люди склонились над выкорчеванными из земли трубами. Сейчас море далеко, а это так близко сердцу.

*

Близость (к) сердцу. Есть такие моменты (должны быть, не могут не быть), в которые не вернуться. И не возвращаешься. Ни на море, ни в общежитие, ни в жизнь. И всё.

*

Завтра будет осень.