ЛИТЕРАТУРНЫЙ КОНКУРС

Федор Павлов

Паспорт

Так сложилось, что квартиру в Якутии мы обменяли на Молдавию. Молдавский городок Дрокия — районный, но сильно отличался от российских. В пять утра дворник подметал улицы, в шесть просыпались торговцы фруктами, овощами, мясом. А в семь начинал работать сам рынок — шумный, нарядный, веселый, на котором можно было купить все, вплоть до любой валюты, правда, с наценкой.

Дрокиевские жители говорили на трех языках — русском, молдавском и румынском, благо Румыния находилась в полусотне километров, и по выходным туда ходил дизельный поезд в четыре вагона. Причем билетов в кассе никогда не было, а платили прямо во время движения кондуктору, который деньги собирал, но билетов не давал.

Сосед по лестничной площадке был начальником склада городского ЖКХ. После того как развалился СССР, перестал ходить на работу. «Так ведь красть теперь нечего, ни одного гвоздя не осталось, ни доски. А из России ничего не везут. Газ, и тот надо покупать, скоро бедно будем жить».

По выходным жители семьями шли и ехали на берег озера, растянувшегося на несколько километров. Жарили шашлыки, пили вино из собственных подвалов. У каждого был свой виноград, гроздья которого свешивались через заборы.

— Завтра будут ваучеры выдавать, — сообщил знакомый художник-авангардист Вася Нестеренко. — Не опаздывай, и документы захвати.

Весь вечер я потратил на поиски паспорта, но тщетно. Наутро побежал в редакцию местной газеты «Лия Дрокияна», которая начинала рабочий день с восьми утра. Редактор Николай Ляху, веселый бородач, успокоил: «Дадим объявление, завтра номер уже выйдет, кто-то найдет. У нас есть стол находок, принесут…»

Толпа народа скопилась у здания администрации, а я чувствовал себя ущемленным. В Якутии ваучер мне не дали, потому что уже выписался. Дрокия же, очевидно, решила обойтись без меня.

С досады поехал в Сороки, на родину цыганского барона. «Посмотришь, как живут коренные молдаване, — сказал Нестеренко, — ты же Днестр никогда не видел, порисуем. Есть крепость XV века — на купюрах печатается». В Дрокию вернулся через полгода. Друг-художник подался в Сибирь, редактор Ляху получил повышение и уехал в Кишинев.

«К начальнику милиции без коньяка не заходи, — учили знатоки, — тем более если понедельник. И лучше купи «Белый аист». В огромном кабинете с зашторенными окнами сидел толстый человек в погонах полковника. Он мельком взглянул на меня и, не спрашивая фамилии, хлопнул об стол моим паспортом. Ящик его стола был открыт, я бережно опустил в него сверток с «Белым аистом». Начальник ведомства дыхнул перегаром и ласково сказал: «Не теряй больше».

Моя газета

Людмила Новикова

С 1996 года я продаю на улице местные газеты. Первой была «Быль», к ней причастна вся моя семья. Старший внук Стас продавал «Быльку» с шести лет, снабжал ею работников своего детсада, бегал по Б. Спасской, предлагал газету по ларькам и магазинам. Сноха разносила издание по пятиэтажкам, расположенным на улицах Гагарина, Кривощапова. Наверное, многие жильцы помнят ее и Стаса. Несколько лет подрабатывал в редакции шофером сын, а потом уже и младший внук в каникулы продавал газеты.

Кроме того, в 90-е годы иногда писала заметки и получала гонорары. Со временем стала продавать и другие городские газеты. Но «Быль» была первой, к ней сохранилось особое отношение. Каждую среду в любую погоду ко мне идут постоянные покупатели. Многих я не знаю по именам, но они стали моими хорошими знакомыми, приятными собеседниками. Так «Быль» когда-то определила мою судьбу и помогла выжить в нелегкие 90-е.