Без голубей, но с павлинами

Моравия пахнет русской деревней. После девяти часов ожидания в аэропорту, после неба, которое мы впервые в жизни увидели сверху, а не снизу, этот запах показался нам невыносимо уютным — родным. В Брно, столице Моравии, был уже поздний вечер, поэтому по дороге в Прагу смотреть было нечего. Зато было, что послушать. Даже самые простые русские слова в исполнении чехов приобретают сразу несколько ударений, клокочут и надламываются, что в сочетании с дружелюбной простоватостью гидов создает мультяшный эффект. В отель мы прибыли около двух часов ночи и сразу легли спать. Первый наш день в Чехии закончился, не успев начаться. Наутро нас ожидала пешеходная экскурсия по Праге. Точнее — две.

Прага полнится туристами. И чем ближе подходишь к ее центру, тем реже слышится уже знакомая нам чешская речь, тем чаще встречается речь испанская, английская, русская.

Прага — город одновременно и высокий, и низкий. Высотой она обязана холмам, которые вековыми стражами охраняют столицу Чешской республики. Прага — город исторический, потому — низкий. Многоэтажек всего несколько, и те — на окраинах, что, безусловно, производит приятное впечатление. Вообще, после наших шумных, высотных, серых городов Прага, с ее низкими разноцветными пряничными домиками, узкими улочками, геранью на окнах, брусчаткой, отсутствием мусора и наружной рекламы, дарит много радости ищущему красоты взгляду.

Исторически Прага состоит из четырех частей: Старого города, Нового города, Пражского града и Градчан. За день мы обошли их все, и еще неизвестно, что было тяжелее: усвоить такое количество информации или пройти столько верст. Обо всех красотах готической архитектуры, черепичных крышах, башенках и статуях можно прочесть в любом путеводителе. Однако в контексте средневекового антуража в глаза бросаются другие, порой не исторические реалии.

В Праге практически нет голубей. За неделю мы встретили лишь одного — тощего и больного. Зато в парковых зонах спокойно разгуливают павлины.

Человечки на дорожных знаках удивительно подробно прорисованы. В отличие от наших, у чешских человечков ручки и ножки не обрублены, а на головах у них — шляпы и бантики.

Вагоны трамваев сцеплены «гармошкой», причем в таком музыкальном инструменте их число может доходить до пяти штук.

Редкие для российских дорог кнопочные светофоры в Чехии — вещь повсеместная. Нажав на кнопку, пешеход ждет несколько минут, пока в ответ на его запрос зажжется зеленый циклопический глаз, а потом бодро в отведенные ему пять секунд перебегает на другую сторону улицы. Благодаря такому ритму работы светофоров в Праге практически нет пробок.

А теперь представьте себе дорогу шириной в два метра, на которой за неделю нами не было замечено ни одной проезжающей машины. Так вот, там стоят целых два светофора.

Из чешской кухни нас больше всего поразило свиное колено — огромный кусок мяса на кости, который сначала варят в пиве, потом обжаривают на вертеле. Одной порции колена хватит, чтобы накормить четверых здоровых мужчин. Мы его за один раз так и не осилили — пришлось просить завернуть колено на вынос.

Знаменитые кнедлики чехи используют и как гарнир, и как самостоятельное блюдо, и как десерт. Короче, для чешской кухни они, как Пушкин для русской литературы.

Пиво пражане пьют с такой же обыденной регулярностью, с какой у нас пьют чай. В магазинах оно стоит сущие копейки: от 9 до 18 крон (то есть от 18 до 36 рублей). В общем, «Крушовица» здесь стоит столько, сколько у нас — «Жигулевское». Только это все равно не совсем то пиво, ради которого стоит ехать в Чехию. Настоящее пиво тут варят частные пивовары из маленьких ресторанчиков. Их пиво не только имеет самобытный вкус, но и различается по плотности. Чем плотнее пиво, тем оно темнее и гуще. После такого взятое уже в Москве к еде пиво (по чешской привычке) показалось нам простой водой.

Специально для знакомых любителей литературы мы сфотографировали Бруствика — того самого «пражского рыцаря» Цветаевой. Но литераторы лишь озадаченно вопрошали нас: «Хм, хорошо, а что такое этот бруствер?»

Прага — город, безусловно, литературный. Родина голема и прочих готических ужасов.

На улицах Праги чиновник еврейского происхождения Франц Кафка сходил с ума. Теперь город делает на его имени немалые деньги: практически на каждом углу торгуют сувенирами с изображением автора трех великих романов, ни один из которых не был дописан до конца.

Однако Франц Кафка — австриец, как и Моцарт, которого пражане также пытаются присвоить себе. Судьба двух самых известных собственно чешских авторов — Ярослава Гашека и Милана Кундеры — сильно разнится. Первому установлен памятник на одной из площадей пражского района Жижков, книги второго чехи до сих пор читают только по-английски.

В этом Чехия несвободна: несвободна от своих обид и комплексов. Комплекс маленькой страны, со всех сторон окруженной сильными соседями, постоянно попирающими ее права, сопровождает Чехию на протяжении всей ее истории.

Зато современные чехи отыгрываются на мелочах. В таких проявлениях свободы они смело могут поспорить с голландцами. Тут и марихуана легализована, и сексшопы на каждом углу, игровые автоматы в большом количестве. Кроме того, любимый напиток Винсента Ван Гога абсент сейчас разрешено производить только в двух европейских странах — Чехии и Швейцарии. В Праге даже можно купить абсентовое мороженое.

Из достопримечательностей, расположенных недалеко от столицы, нас больше всего поразил замок Карлштейн. Вся эта огромная махина была возведена в XIV веке всего за семнадцать лет. Пока поднимаешься к замку по извилистой горной дорожке, он то скрывается за каменной грядой, то возникает вновь, совсем как у Кафки. Прочие замки колют глаза развесистой барочностью.

Впрочем, Чехия знаменита не только достопримечательностями, но и возможностью дешево накупить кучу качественной одежды. В Европе шмотки дешевле, чем в России, а в Чехии — дешевле, чем в остальной Европе. Кроме того, во многих магазинах, расположенных в центре Праги (на Вацлавской площади), принимают евро. В одном из таких магазинов можно было купить вещь, расплачиваясь купюрой в 100  евро, и получить на сдачу больше крон, чем при обмене той же суммы в банке.

Одним словом, в Чехии каждый сможет найти для себя что-то интересное: будь то архитектурные памятники, вкусное пиво или шопинг.

Женя и Сергей Диваковы.