Записки на больничном листе-2

Человек — изобретение несовершенное, любой его орган способен доставить уйму хлопот и себе, и людям. Чтобы определить, что ему нужно вылечить, требуется точно знать, это ли у него болит. А как определить? Заболевшего ветеринара осматривает терапевт: «На что жалуемся?» Ветеринар: «Так любой дурак вылечит».

В интервью руководители отделений питерской клиники не устают подчеркивать: «Все диагностические службы у нас работают круглосуточно». Еще классик предупреждал: «Если б Кащенко, к примеру, лег лечиться к Пирогову, Пирогов бы без причины резать Кащенку не стал».

В Ржеве точный диагноз на мою проблемную конечность установил первый же доктор, к которому я обратился. Врач без всяких томографий определил диагноз на глаз и посоветовал отнестись серьезно, не затягивать. Но какой же больной так просто взял и поверил врачу?

В Твери диагноз стали уточнять, проверять, перепроверять, посылали на МРТ, КТ «или что у них есть еще там». У нас этого нет — и ничего. То есть вообще ничего. Говорят, мы тоже томограф приобрели. Давно пора. Обидно же ездить из районного города воинской славы в областной город воинской славы из-за такой мелочи (я не про цену).

Вдвойне обидно, что в питерской клинике в мой томографический фотоальбом даже не взглянули. Спросили про пленочные снимки, и то как-то вяло. Питерский анестезиолог сказал, что половина анализов вообще не нужна. Другой эскулап, наоборот, спросил, а почему у вас не делают вот это. Главврач отделения, который звонил и назначал день приезда, успокоил: не успеете пройти у себя, пройдете здесь, совсем недорого, и если что — звоните на мой номер. Это он не только мне такое сказал, остальные подтвердили: «Мировой мужик!»

Бывают же совпадения. Несколько лет назад один старый художник звонил мне накануне своей операции в этой же питерской клинике. Прошло столько лет, и накануне уже моей поездки в ту же клинику Пал Саныч звонит, напутствует, желает. И в конце говорит: «Там на первом этаже висят потрясающие картины. Нет, не мои. Обязательно посмотри».

Если человек заболел, виноват кто угодно, только не врач, не персонал регистратуры, не тетеньки, что выдают заветные талоны. Коль ты в эту систему угодил, сиди в очередях и не скули. Чтоб не стоять, приходи минут за сорок до приема — и хотя бы один стул тебе гарантирован. Ты и сам поймешь со второго или третьего захода, как занимать место в нескольких очередях. А ты как думал? Кто в твоих хворях повинен, министр здравоохранения Твери? Не уверен, что есть такое министерство, но знаю точно, что в тверском областном стационаре катастрофически туго с санитарками. Сейчас загляну в интернет. Есть такое министерство! Укомплектован ли в нем штат сотрудников, ничего не говорится, про зарплату тоже. Санитарки же в областные больницы требуются постоянно, зарплата — от 9 тысяч рублей и выше.

После осмотра местными врачами вас направляют в Тверь. Для квотников (это категория больных, стремящихся исцелиться на халяву) так заведено. Есть другой путь, он короче и надежней, но то не наш случай. Не будь вот этих квот, путь к исцелению был бы заказан как минимум половине страны. Среднестатистический возраст населения нашептывает: «Не получится накопить, не успеешь».