Трансржевский транс

Самоироничный Михаил Жванецкий как-то сострил: «С некоторых пор я пишу с эпиграфами, как принято в большой литературе. Сначала — эпиграф, а потом — текст, никакого отношения к эпиграфу не имеющий». Хочется попробовать. Эпиграф первый:
Когда я итожу
год, что прожит,
я вспоминаю одно и то же —
трансконтинентальный транспорт Верхневолжья
(приблизительная цитата из Маяковского).
  Второй эпиграф:
«Дареному коню в зубы не смотрят», или «На тебе, боже, что мне негоже».
 Это не единственная поговорка (пословица, присловье), которая искажена настолько давно, что первоначальный смысл ее забыт. У Горького читаем: «На тебе, убоже, что нам негоже». И это не опечатка. Еще раньше, у Даля, встречаются два варианта со словом «боже» и «убоже». А на Украине говорят: «На тобі, небоже, що нам негоже». Убоже и небоже — это нищие. Как видим, Бог здесь абсолютно ни при чем.

***
А теперь — сам текст. Заглянем в ржевскую топонимику. Вот улица Новоямская. От нее веет седой глубокой стариной. Александр Городницкий вспоминается: «Ах, постоялые дворы — аэропорты девятнадцатого века». У нас осталась только 2-я Новоямская улица, а должно быть, и первая имелась, и Ямская без всяких «ново». Просто Новоямская, как утверждает проживавшая на ней ржевитянка, это — улица Мира. Краевед пишет: «Ржевская Ямская слобода располагалась в черте города, но приписана была к Толстиковой волости… Дворов — от 150 до 200. Население — чуть более тысячи».
Ямщики, извозчики, кучера — предтечи таксистов. Хотя нет, кучер только своего барина возил, наверняка при нем и проживал. Но кузнецов в слободе не могло не быть. С Володей Рыбкиным мы навещали первого уличкома улицы Полевая, она упоминала кузницу в районе танка. А Вовка где-то писал о кузнечной слободе. Еще один старый житель упоминал про загадочный пруд в районе магазина «Юбилейный»: белые гуси из него вылезали черными, но лошади воду пили с удовольствием.
Другая девяностолетняя бабуля рассказывала, как до войны извозчик пытался доставить ее домой с вокзала по указанному ею адресу. Адрес-то она назвала, но извозчик из профессиональной гордости не признался, что не выучил названия переименованных улиц. Когда дом, наконец, отыскался, лошадиный водитель, всю дорогу молчавший, буркнул: «Какой дурак напридумывал: Союзная, Ревкома, Интернационала, Пролетариата? Кобыле на смех. Было же нормально и понятно: Опоки, Облупа, Каргошина гора, Быхова слобода»… Так что не только в Москве по Тверской-Ямской разъезжал миленький, да с колокольчиком, да на троечке, да на почте служил ямщиком.
Сегодня ржевитяне заучивают номера маршрутов, график и расписание автобусов в будние дни и выходные. И как всегда ропщут:
— Эти автобусы пригодны для перевозки пассажиров куда-нибудь в Зубцов. Для экскурсий тоже годятся. То есть когда, кроме сидящих пассажиров, в салоне находится лишь один экскурсовод, не особо упитанный. Двум упитанным придется выходить через разные двери, иначе будет затор.
— Сорок синих автобусов на пятьдесят маршрутов маловато. Они (автобусы), может, и приспособлены для транспортировки тех несчастных, кто передвигается на инвалидных колясках, но о других пассажирах тоже стоит подумать хотя бы потому, что их подавляющее большинство. Подавляющим оно будет в прямом смысле в час пик, если, не дай бог, предприятия заработают.
— Ужасно тесно в этих комфортабельных салонах с подогревом, кондиционером, телевизором и прочими наворотами. Сто раз венгерские «Икарусы» вспомнишь. А шустрые ПАЗики? Не было нужды бежать к автобусу сломя голову, потому что ты знал, что через три минуты другой придет. А эти синие, с трехзначными номерами ходят по три сразу, и через полчаса — еще три.
— Маршруты и графики составляются теми, кто перемещается по городу на личном транспорте. Наши транспортные проблемы не исчезнут, пока они не станут их проблемами тоже.
— Умилительная картинка: инспекция принимает автобус. Начальник обязательно сядет за руль, заведет машину, прокатится, закатив глаза от восторга. Как они любят уподобляться тому, кто на истребителе летал, на подводной лодке рулил, за штурвалом крейсера стоял, на комбайне рассекал…
— Даже на центральных маршрутах к остановкам не подъехать — ямы сплошь. А грозились: мы их заставим все переделать и заделать. Ха-ха! Плевали они на вас. Как вы на нас. И как мы на вас и на них. И как все на всех…•