Рыськины межсезонья

Для дворовых кошек, как и людей, проживающих в частном секторе, придумано четыре времени года, четыре сезона. У домашних кошек и жителей многоквартирных домов есть еще один сезон — отопительный. Рыська — кошка многоквартирная, потому что сменила не одну жилплощадь. Родилась в Вышнем Волочке, перебралась в Москву. Последние шесть лет гражданство у нее ржевское (между прочим, родилась она 3 марта).
 Квартирный вопрос может испортить не только человека. На характере Рыськи он тоже отразился. Да и возраст дает о себе знать. Две продольные полосы на шкуре, возле лба и усов, смахивают на морщины. А частое мур-р, по поводу и без — на старческое брюзгливое ворчание. И оно неспроста, это мур-р. Может, лапы ноют к погоде. Кисломордое мур-р раздается, когда кошка запрыгивает на подоконник, а когда спрыгивает — мур-р еще ворчливее. Кошку стало раздражать, когда кто-то чихает. Тут же отзывается. И не приветливо, как прежде, мол, будьте здоровы, а сварливо и недружелюбно: «Расчихались тут — аж шерсть слетает». Любит лизать целлофановые  пакеты — за уши не оттащишь. И за хвост. Если обнаружит ночью целлофановый мешок, всех разбудит. Привычке этой Рыська не изменяет смолоду, чего-то не хватает в кошачьем организме.
Рыськой ее прозвали из-за кисточек на ушах. Возраст кошки —бальзаковский  по человеческим меркам. Минувшим летом ей стукнуло восемь лет, то есть тридцать в человеческом летоисчислении. Правда, прошедшее лето можно зачеркнуть и возраст сбавить. Пусть его летом считает рыськин дальний родственник снежный барс, ему привычней. А Рыська — существо гораздо теплокровнее и требовательнее к окружающей среде. А среда горчила, в комнате было ужасно холодно.
Хоть кошке и за тридцать в людском измерении, но не все у животных должно быть, как у людей. Иногда в ней просыпается котенок. И чаще всего — когда все спят. Если плотно не закрыть шкаф, ночью в кромешной (как кажется людям) тьме она может вытащить мягкую игрушку и носиться с ней, подбрасывая вверх.  Однажды игрушечный мягкий мышонок оказался в лотке с наполнителем. Вынимать его Рыська не стала, присыпала чуть — авось не заметят.
Есть у кошки два любимых времени года, два межсезонья — начало и конец сезона отопительного. Погода на улице ее не слишком тревожит, улицу она видит только из окон, а температура в комнатах самая высокая именно в эти благостные месяцы, в начале октября и в конце апреля, когда чудаки-хозяева стонут: «Ужас, дышать нечем!» Сейчас для кошки наступил второй любимый сезон. Первый был весной.  
Весенняя зарисовка: Рыська сидит на подоконнике с видом скучающим — мается; того и гляди  рассеянно забарабанит по стеклу, как человек, когда он занят бездельем. Кошка знает: на березу, что напротив окна, уже никто не прилетит, потому что кормушки для птиц люди убрали; последний снегирь пропищал неделю назад и улетел на вольные хлеба. Хлебом, правда, кормят голубей бабули во дворе, но это в другом окне, на противоположной стороне дома. Кошка на тот подоконник не любит садиться, там кактус растет, от него столько колючек в хвосте, а на кактусе — столько кошачьей шерсти! Да и смотреть на голубей тоска. Рыська и не смотрит.
Сейчас, в начале октября, в квартире тоже чудесный климат. Морозов пока нет, от батарей благословенный жар на расстоянии. Кошка целый день лежит распластанная на ковре, даже хвост не дергается.•