Не буду из интернета скачивать живых

В конце декабря в печатных изданиях появляется перечень культурно-литературных утрат ушедшего года. Среди самых невосполнимых не нашел Константина Ваншенкина (фамилия при рождении Вайншенкер), автора текста одной из самых известных песен советского периода «Я люблю тебя, жизнь». Галина Вишневская скорбный список возглавляет. С уходом Ваншенкина и Вишневской у меня связаны два полумистических случая.

Как пела Галина Павловна, я слышал только в раннем детстве. Мама меня, первоклассника, взяла на фильм-оперу «Екатерина Измайлова». Я-то сначала обрадовался, что в кино пойдем, и не в какой-нибудь ДК, а в «Октябрь». Но там полтора часа дяди и тети ни слова не произнесли по-человечески. Они только пели. Имя певицы я с тех пор и запомнил, хотя к пению толком не прислушивался.

Шли годы, в советской прессе о Галине Вишневской упоминали без комплиментов. Да и что хорошего можно сказать о жене диссидента. После того как они со знаменитым супругом вынуждены были покинуть страну, Галину Вишневскую слышал часто. Но не вокал. По «вражеским голосам» она презренной прозой, без музыкального сопровождения, костерила кого-то из солистов Большого театра.

Когда Вишневская и Ростропович вернулись в Россию, друзей у прославленной четы стало несравненно больше, чем до отъезда. Однако Галина Павловна дистанцию держала, и видно было, что нрав у примадонны круче Эвереста.

С тех пор, как она где-то в 90-х сказала, что наши старики принимают подачки (так Г. Вишневская обозвала гуманитарную помощь заграничных благотворительных фондов), я о ней ничего не читал и не слышал несколько лет.

И вот, барахтаясь в музыкальном интернет-океане, наткнулся на «Вокализ» в исполнении Г. Вишневской. Скачал, прослушал. Не сказать, чтоб потрясло, но понравилось. Потрясло сообщение, которое прочел через пару недель: «Умерла Галина Вишневская»…

Константина Ваншенкина знал как поэта-песенника, читал, что они с женой, тоже известной поэтессой и писательницей Инной Гофф, автором не менее знаменитой песни «Русское поле», прожили счастливо до самой смерти Инны Анатольевны. Константин Яковлевич пережил жену на 20 лет. В последний раз поэт мелькнул на телеэкране во время избирательной кампании. Кандидат в президенты Миронов нанес визит любимому поэту. В этот период они всех так любят! Прям по Маяковскому: «… И у медведей выросли бы крылья».

Несколько лет назад друзья дали почитать книгу воспоминаний К. Ваншенкина. Константин Яковлевич вспоминал о поэтах. В недавно вышедшей книге М. Веллера «Друзья и звезды» есть фрагмент интервью. Беседуют Е. Евтушенко и М. Веллер.

«Е. Е. Илья Григорьевич (Эренбург) меня недолюбливал.

М. В. За что?

Е. Е. А потому что он тоже был поэтом».

Хорошо сказано. Неплохо и у Т. Шаова: «Рыбак рыбака не любит слегка — нас много и на всех одна река». Старый сатирик, критик, академик Б. Сарнов несколько лет назад в каком-то толстом журнале рассказывал о юморе С. Маршака. Много было смешного, но запомнились две истории.

«Вот так он однажды сказал при мне Вале Берестову про его домашний адрес (Второй Зачатьевский переулок):

— Вы знаете, голубчик, какое слово в названии вашего переулка самое неприличное?.. Второй!»

О Ваншенкине.

«Однажды в каком-то нашем разговоре Самуил Яковлевич сказал, что Ваншенкин и Винокуров — это, в сущности, один поэт. У них ведь и фамилия одна и та же: Ваншенкин — это измененное «Вайншенкер». В переводе на русский — «Винокуров».

С тех пор о Ваншенкине я ничего не слышал. В конце ноября 2012, убейте, не знаю, для чего, случайно скачал в Интернете несколько песен на стихи Ваншенкина. Умер поэт через две недели…