Бард из "Пули"

Прямого ответа на вопрос, каким сегодня молодежь видит и слышит Высоцкого, в концертном выступлении не содержалось. И не надо. Во-первых, Максима Ермачкова если и можно отнести к молодежи, то великовозрастной. Лета, в коих он пребывает, являлись когда-то причиной исключения из ВЛКСМ автоматически, без наличия каких бы то ни было нарушений — «просто время приспело». Во-вторых, исполнение именно песен Высоцкого понравилось весьма. Но Максим пел и другие песни.

Лет двадцать назад на предложение послушать Высоцкого в чужом исполнении ответил бы категорическим отказом. Более того, скажи кому-нибудь из тех ребят, с кем мы начинали коллекционировать Высоцкого, что Кобзон его песню не так уж и плохо спел, сочли бы за предательство. Поэтому песней «Что за дом притих» в классном исполнении Шевчука я наслаждался втихаря.

Потом Высоцкого запели даже представители секс-меньшинств. Умом понимаешь, что Владимир Семенович не виноват, но, как в том анекдоте, осадок остался.

А еще задаешь себе каверзный и безответный вопрос: обесценивается ли легкостью добывания сама добыча? Сейчас Интернет выдаст что угодно: Высоцкий с Зыкиной поет, вот он исполняет песню Новеллы Матвеевой, вот Галича. Позавидуешь младому племени. А мы-то чуть ли не сорок лет назад…

В колхозе тверские студенты стройотрядовцы крутили Высоцкого на своей «катушке». Тверского концерта у меня не было в коллекции. А в деревне где найдешь второй магнитофон? Там и первого-то нет. Студенты послезавтра уезжают. Сорок километров до города шел пешком всю ночь. А утром нужно пойти к полузнакомым людям, выпросить для перезаписи второй магнитофон… Нет, молодые не смогут оценить Высоцкого по достоинству.

Вернемся к гостю из Питера. Парень и девушка приехали специально из Твери в такую жуткую погоду на концерт Максима Ермачкова в Ржев, подсказывали слова песен Высоцкого, если исполнитель забывал. Выходит, не пропал Владимир Семенович в сегодняшнем попсовом музканализационном сливняке. Значит, нужные книги они в детстве читали и нужные песни слушали. Что слушают другие молодые по 24 часа в сутки, залепив уши наушниками? Они же никакие не меломаны, не поклонники и даже не фанаты. Отравленные, больные идиоты. Привычка не менее вредная и опасная, чем курение. Дело даже не в стопроцентном отсутствии музыкального вкуса, а в психических расстройствах и отклонениях. Выдерни из его уха наушник, он в кому впадет. Нужна срочная промывка, мозговая клизма. Так считал до тех пор, пока дети не подарили мне сверхкрутой миниатюрный плеер…

Высоцкого Ермачков исполнял мастерски, а главное, с удовольствием, чувствуя, перевоплощаясь. И странно, что Максим ни театральной школы, ни музыкального образования не имеет. О себе рассказал немного. Родился в Ленинграде, закончил морскую академию, бросил пароход, неплохую зарплату, заграницу, начал заниматься любимым делом, стал писать песни, нашел единомышленников, создали ансамбль. На конкурсе в Москве победили, выпустили несколько песенных альбомов, распались. Впервые услышал Высоцкого шестилетним ребенком. Максим вспоминал, что заслушивался, когда отец включал проигрыватель и ставил пластинку фирмы «Мелодия», она называлась «диск-гигант».

Знакомо. На «черном рынке» в Москве этот диск появился после смерти поэта. У крыльца магазина «Мелодия» на Арбате мне его предложили за 40 рублей — аванс инженера, рабочего, служащего. Я посмотрел на список песен, сказал, что у любого уважающего себя коллекционера этот перечень имеется в нескольких вариантах. Цену сбавили до 25 рублей, и я купил бы. Но кивком головы меня поманил в сторонку другой муз-фарцовщик. Он сказал, что я доверчивый дурачок — такой диск через пару месяцев будет продаваться в каждом ларьке «Союзпечати» за два рубля (между прочим, он оказался прав). А у него есть эксклюзив — ахнешь. Ахнул я уже дома. Надул, конечно, распространитель гибких пластинок. Но как артистично! Театр одного актера с одним зрителем. Билет за 25 рублей. До сих пор рукоплещу.

Исполнял Максим Ермачков песни на стихи Есенина, Блока, Маяковского на свою музыку. В большом количестве звучали и собственные его сочинения из разных альбомов. Концерт запомнился, понравился, за что и спасибо организаторам. Любителей, знатоков и ценителей авторской песни в нашем городе немало. Вот они и пришли. Встретили гостя радушно, проводили тепло.