И юный Кобзон впереди

По эстрадному долголетию Иосиф Давыдович не рекордсмен — Л. Утесов, К. Шульженко, В. Трошин по этому показателю его перепл… перепели. Касаемо государя. Кобзон не пел только царю и Ленину. И то по уважительной причине — не успел родиться. У всех последующих кормчих он был на прослушке, пел с глазу на глаз — самозабвенно, неистово, не щадя себя и связок голосовых.
Девятилетнего Иосифа прослушивал вельможный тезка Виссарионович. Отрок спел про перелетных птиц. Через пару лет пел ему же про золотую пшеницу.
И с тех пор певец на дружеской ноге со всеми генсеками, президентами, мэрами, КГБ-истами, особистами. Все они народ утонченный, не чуждый искусству в целом и песенному в частности. 
Кобзон — ровесник Э. Пьехи и В. Мулермана, чуть старше Л. Лещенко, М. Магомаева, В. Ободзинского, В. Толкуновой, чуть младше Э. Хиля и М. Кристалинской. Он едва ли не единственный, кто сохранил уникальный голос. Сам сохранился хуже, серьезно болел, долго и много лечился. Однако сольную концертную деятельность Иосиф Давыдович прекратил лишь после того, как стал терять сознание на сцене. Выступал перед чернобыльцами; военнослужащими, принимавшими участие в афганских, чеченских, грузинских, украинских войнах и конфликтах. Всегда пел без фонограммы. Многие певчие ровесники не поют вживую. Многих уже нет в живых.
Живы Мулерман, Пьеха, Лещенко. Эдита Станиславовна прекрасно выглядит, но не поет, Лев Валерианович — и поет, и выглядит. Мулерман выступает. Он дважды посещал исповедальные малаховские посиделки, где сокрушался, что его вторая жена (она же — первая кобзоновская) объегорила его (Мулермана) с московской квартирой (сам он лет сорок вынужденно живет в Штатах). А помог ей в этом жульстве не кто иной, как мстительный Кобзон. Песня, а не сюжет! Поэтому о самом творчестве эстрадного патриарха, стихах, музыке, репертуаре скажем скороговоркой. Не будем и о том, что из сегодняшней эстрады вымыты остатки патриотической (увы) и идеологической (ура) составляющей. Лучше о животрепещущем: сколько квартир, жен, автомобилей, гостей на свадьбе дочери, о доходах в декларации, судебных тяжбах.
На сцене Кобзон всегда убедителен. Слушаешь есенинское «Никогда я не был на Босфоре» и веришь — не был.
Настолько искренен и проникновенен. И в то, что юный октябрь впереди, а Ленин такой молодой, тоже верилось. И никого не пугало. Кобзон — один из немногих, кто удачно спел пару песен Высоцкого. Не отнимешь. Да и зачем? Что есть, то есть.
Иосифа Давыдовича сильно обижали. Экс-жена Л. Гурченко в воспоминаниях написала всего несколько абзацев, но таких, что парик дыбом. «Это была одна из самых жутких ошибок в моей жизни, — наотмашь разила Людмила Марковна. — От него надо было бежать, как Гарун… Большие возможности не заменят вкуса, стиля». К слову, в книгах Л. Гурченко гораздо больше вкуса, стиля, таланта, чем в мемуарах звездного эстрадника.
Юрий Любимов откровенно глумился над Кобзоном. Вот он размышляет о том, что Высоцкого не понимали самые близкие. «Родной отец не понимал! — восклицает создатель Таганки, делает театральную паузу и добивает, добавив: — Родной отец гордился, что Володю сам Кобзон ценил. Вот в чем трагедия!» Дескать, нашел, кого ценить. Иосиф Давыдович никак не реагировал, молча проглатывал. И на обидную эпиграмму Гафта в суд не подавал. Напомним ее: «Как широка страна родная, / Как много в ней  лесов, морей, / В какой еще стране, не знаю, / В неволе пел бы так еврей».
Но на журналистах Кобзон отыгрался. Дмитрия Быкова к суду привлек за пустячное зубоскальство. Процесс длился три года. Интересы потерпевшего (Кобзона) защищал адвокат А. Кучерена. Натерпевшегося Быкова адвокат защитить не успел — судья прекратила производство за истечением срока давности. Но страху Быков натерпелся.
«Признаваться в своей трусости всегда малоприятно, — откровенничал журналист, поэт и гражданин Быков, —  но есть категория людей, которых не бояться невозможно… На суде Кобзон громогласно сказал моему адвокату: «Я до будущего президента дойду, но этого подонка изничтожу!» Этот подонок — я…». Однако неистребима тяга к справедливости. Чуть отлегло (вообще-то не чуть — прошло лет пятнадцать), и Быков снова завелся. У министра культуры Мединского спрашивают, не будут ли введены ответные санкции против Кобзона. Это по поводу запрета на въезд певца то ли в США (американцы испугались связей Кобзона с мафиозными структурами), то ли после того, как запретили ему посещать Прибалтику и Украину. Мединский уверил, что санкций не будет и сострил: «Артистов такого уровня нет, а ответ-то должен быть симметричным». Неугомонный журналист (поэт и гражданин), забыв про прежние страхи, воспрянул и воспарил.
Одним — хиты, концерты, толпы, диски,
А от других исходит горний свет.
Кобзонский ранг определил Мединский:
Подобного ему в Европе нет.
Он пел на стройке, пашне и в окопе
В родном советском образе простом.
Кого поставишь рядом с ним в Европе?! —
Как выражался Ленин о Толстом…
Чтоб подлый Запад натерпелся сраму
И всем кагалом окунулся в грязь,
Мы можем не пустить сюда  Обаму — 
Но он не едет. Видимо, боясь…
Ни криминальные скандалы, ни публикации, порочащие честь и достоинство, не сказались на популярности певца. Народная любовь не иссякает, что с ней ни делай. Как она измеряется? Давал Иосиф Давыдович шесть лет назад концерт в Твери. Очевидцы свидетельствуют: Кобзон появился на сцене — и приветственные аплодисменты так долго не смолкали, что звезда смутилась. Но пришла в себя и блистала три часа.
Журналюги не перестают терзать честное имя разработчика законопроекта «О защите чести и достоинства». «Вот все-таки под париком вызревают удивительные мысли иногда у людей. Благодаря точности его формулировок мы поняли, с чем имеем дело. Всего одна свадьба, а сколько лжи и, по меткому выражению Кобзона — дерьма!» А это уже Невзоров прикалывается. Ему можно, он косит под юродивого, а их даже Иван Грозный не трогал. Совсем недавно в Госдуме Кобзон заступился за судью, на которую наехали наглые СМИ. Повод опять же пустячный — свадьба дочери судьи. Первый заместитель председателя комитета Госдумы по культуре, депутат от Забайкалья Иосиф Кобзон пожалел оклеветанную. Ему знакомы ее чувства. Разве забудешь, как когда-то его Быков заложил? Напомним: «Стоит ли удивляться, что Кобзон чувствует полную безнаказанность и в разгар финансового кризиса устраивает свадьбу своей дочери на 888 человек; и когда половина России не знает, чем завтра будет кормить детей, на эту свадьбу приезжает мэр (тогда еще Лужков) с подарками и благословляет молодых!» Иосиф Давыдович посочувствовал судье, а кровожадные газетчики откопали сведения о том, что у судьи еще и диплом липовый.
В Ржеве Кобзон, кажется, не выступал. Его друзья и ровесники — Э. Пьеха, Л. Лещенко— приезжали. Э. Хиль как-то собирался, но концерт отменили, мало билетов продали. Эдита Станиславовна в гостинице проживала, когда «Быль» там квартировалась; помню, как представители местных СМИ грызлись за доступ к ее телу. Один старый фотограф рассказывал, за что он разлюбил Лещенко. Фотоаксакал попытался прокрасться на сцену, чтоб увековечить звезду во время выступления на земле ржевской, а звезда якобы прошипела что-то вроде: «Пшел вон отсюда».
Иосиф Давыдович спел песню о Ржеве, о Ржевской битве. И, как всегда, хорошо спел, со стопроцентной самоотдачей.
Но песня неважая. Кто ему ее сочинил? Неужели некому было подсказать, мол, Иосиф Давыдович, никудышные стишки, да и музычка легковесная, даже ваше уникальное бельканто не спасет этот псевдопатриотический шлягерок. Ну что это такое: «Мильоны ни в чем неповинных солдат остались в землице сырой…. Залитая кровью тверская земля, как чести лишенная дева?» Неужто преподаватель Гнесинки, исполнитель песен, написанных на стихи великих мастеров (Д. Самойлов, К. Симонов, Р. Рождественский), самый культурный госдумовский депутат не мог отыскать что-нибудь монументальней? У поэта и друга А. Дементьева спросил бы, на худой конец. Ведь был же Кобзон вместе с Андреем Дементьевым на открытии тверского дома поэзии имени Андрея Дементьева же. Или права Людмила Марковна: «Большие возможности не заменят вкуса»? А впрочем, Иосифу Кобзону всего-то восемьдесят — все еще впереди. •