Анатолию Папанову — 95 лет

Ко всякой круглой дате о великих артистах снимают кинодокументальные воспоминания, пишут статьи. И чем больше дата, тем меньше остается того, о чем еще не сказано. Обещающе мельтешат заголовки: «Тайна звезды», «Тайна смерти». Наивный зритель и читатель думает: ага, сейчас тайны раскроются. Не раскрываются. Даже после таких сенсационных анонсов: «Вдова Папанова впервые рассказала, почему у нее с мужем так долго не было детей, кто украл из ее дома деньги, что стало причиной разногласий между Анатолием Папановым и Андреем Мироновым». Какой-нибудь второй режиссер тоже решил, что пришла пора выдать сенсацию. И выдал: Папанов не любил Высоцкого, завидовал ему…

На актерскую кухню лучше не соваться. Там все в дыму и чаду. Дочь Анатолия Дмитриевича Елену, выбравшую, как и мама с папой, актерскую стезю, спрашивают о взаимоотношениях отца с коллегами, добывают материал к круглым датам, выуживают, вынюхивают. Она отвечает сдержанно: мол, профессия артиста требует, чтобы он был тщеславен. А как вы хотите — иначе нет артиста. И не только артиста, но любого художника. Тщеславие — мощнейший двигатель. Главное не переборщить. Особенно, когда известность приходит не сразу, признание — еще позже, а слава может доконать. 

Вдова Анатолия Дмитриевича, до сих пор работающая в Театре Сатиры, имеет право быть более конкретной. Спрашивают ее, какие были отношения у самого звездного дуэта отечественного кинематографа, Анатолия Папанова и Андрея Миронова. И что она может ответить, если мужу в театре ролей не давали десять лет, а под Андрея Александровича стали делать спектакли сразу, как он пришел? 

Родные утверждают, что друзей-то у Папанова по большому счету не было, человеком он слыл скорее одиноким, постоянно в себе сомневающимся. Это не значит, что друзья или родные говорят что-то не то и не значит, что не было тайн и друзей. Папанов — тот случай, о котором поэт сказал: «Когда тебе с другими плохо, а им с тобою хорошо». Высоцкий весьма уважительно относился к Анатолию Дмитриевичу и лестно отзывался. Папанов поет песню Высоцкого в фильме Г. Полоки «Одиножды один». Песню «Я полмира почти через злые бои...» записывали несчетное количество раз. Папанов сорвал голос, пытаясь петь под Высоцкого, под Папанова менялся текст. 

Сюжет песни не менее драматичен, чем фабула фильма. Солдат возвращается домой с фронта, подходит к дому, а над крышей дымок поднимается совсем по-другому, окна словно боятся в глаза взглянуть, хозяйка руками всплеснула — и в хату. «Дверь рванул — подкосились колени: там сидит за столом и на месте моем неприветливый новый хозяин». «Зашатался некрашеный пол», но солдат, «себя в пояснице согнул, силу воли призвал на подмогу» и сказал, что ошибся домом. Высоцкий переделывает строки: «Вроде так и положено было» — это для другого актера, более официозного, а для Папанова — «И забило меня, зазнобило».

Но некто второй режиссер о взаимоотношениях Высоцкого и Папанова выдает сенсацию: «Хейфиц снимал финальные сцены фильма «Плохой хороший человек». Дело было в Крыму, на территории рыбзавода. Сидит однажды Анатолий Дмитриевич, уху варит и своим сценическим баском мне говорит: «Жень, а вот ты скажи мне, почему вы гитариста снимаете, а меня нет?» Я удивляюсь: «Вы постоянно заняты в театре, мы, входя в ваше положение, все сценарии под вас подстраиваем!» «Не, ну все равно гитариста снимают больше!» — продолжает басить Папанов. 

Ну, не идиот?! Хоть и режиссер. Хоть и второй. Тьфу на него… Нет, все же дадим продолжить: «Анатолий Дмитриевич, если начинал пить, квасил обычно по три дня, потом приходил в себя, работал и снова запивал. Хотел я его привлечь в картину «Джек Восьмеркин-американец»: созвонились, договорились, но Анатолий Дмитриевич, к сожалению, ушел из жизни. Предложил роль Евгению Леонову, но тот ответил: соглашусь, когда у тебя будут солидная смета и поездка за границу. В результате в фильме сыграл Евгений Евстигнеев. Замечательнейший человек, хотя, к сожалению, тоже грешил спиртным». Тьфу на него еще раз. На второго режиссера. Уж лучше вдову дослушаем.

—  Это длилось много лет.  Он просто влился в эту компанию, которая шла куда-то выпивать после спектакля. А почему потом Толя бросил пить, не знаю по сей день. Это произошло после похорон его матери. А пил ведь так, что ой-е-ей! Чего стоит вот такой, например, случай. Толя пропал на два дня, я уже собиралась звонить в милицию. И тут возвращается. Спрашиваю: «Где ты был?» Оказалось, они с Евгением Весником сели выпивать в вагон-ресторан поезда Москва — Ленинград и сидели там до тех пор, пока поезд не приехал в Ленинград. А потом уж им пришлось обратно ехать на том же поезде.

Мама Папанова, Елена Болеславована Росковская — полька, модистка, отец — кадровый военный, на десять лет старше жены, она всегда называла его на «вы». Анатолий родился в Вязьме, там прошло его детство, школу окончил в Москве, куда семья переехала до войны. Учился без блеска, с троечным аттестатом поступать никуда не стал, пошел работать в литейный цех, посещал театральную студию при заводе «Каучук», получил первую роль в кинофильме «Ленин в Октябре». Где-то в массовке Толя Папанов штурмует Зимний.

В армию призвали 22 июня 1941 года. После трех месяцев учебки сержант Папанов командует взводом артиллеристов. Позже вспоминал: «Разве забыть, как после двух с половиной часов боя из сорока двух человек осталось тринадцать?»  Под Харьковом получил тяжелое ранение, полгода лежал в госпитале, комиссован после ампутации пальцев на ноге. Летом 1943 года пришел в ГИТИС. Экзамены к этому времени уже закончились, но молодого человека, пришедшего с палочкой, прослушали. В театре не хватало мужчин-актеров, а на втором курсе их не было вовсе. Легенда театра Михаил Тарханов сказал будущей звезде: «Идите-ка, голубчик, прямо на второй курс». Успеха, признания, славы Папанов добился адским трудом. Научился не только ходить без палки, но и танцевать. Труднее всего давалась сценическая речь. Не без изъяна, но далась. Много читал, любил и знал поэзию, прослыл отменно образованным.  

От приглашения сыграть Серпилина в экранизации по роману К. Симонова «Живые и мертвые», роли, которая принесла ему известность, отказывался наотрез, убегал от судьбы, как черт от ладана. Режиссер Столпер насилу уговорил — и госпремию Папанову вручал сам Хрущев. До этого в кино все складывалось со скрипом. Рязанов пробовал на роль Огурцова в «Карнавальную ночь» — не пошло. До знаковой эпизодической роли в фильме «Берегись автомобиля» тот же Эльдар Александрович снял Папанова в картине «Человек ниоткуда», но картину положили на полку на 30 лет. И на сцене получалось не вдруг. Но Папанов умел ждать. Тридцать девять лет прослужил в одном театре, сорок три года прожил с одной женой. С Надеждой Юрьевной Каратаевой познакомился в ГИТИСЕ в 1943 году, она была единственной фронтовичкой на курсе. Поженились в мае 1945 года. Дочь родилась в 1954-м.

Фаина Раневская даже Брежнева одернула, когда он, вручая награду, процитировал опостылевшую ей фразу «Муля, не нервируй меня». И генсек извинился. Вицин, Моргунов до конца жизни волокли терновый венец комедийного актера. Папанов тоже срывался, когда фанаты при встрече доставали возгласами «Ну, погоди» или «Шеф, усе пропало». Анатолий Дмитриевич и сам умел шутить остро и едко. Пусть жена продолжит, она иногда дело говорит.

— Помню, на сборе труппы Плучек (главный режиссер Театра Сатиры) с тоской говорит: я, мол, брат Питера Брука, сижу тут с вами, а мог бы с такими актерами работать! А Толя отвечает: «Да, конечно! Мы тоже бы хотели с другими режиссерами… А работаем с братом Питера Брука!» Все засмеялись… И Плучек спустил это Толе.

Ширвиндт вспоминает: «Театр Сатиры летел на гастроли в Милан. Мы — давно в воздухе, вдруг объявляют, что по техническим причинам будет дозаправка в Лихтенштейне. Сверху это карликовое государство — как театральный макет: домик-домик, садик-садик, капельки бассейнов, булавочки башен... Снижаемся, снижаемся, но от самой земли неожиданно вновь взмываем вверх и улетаем. И тут Толя говорит: "Ну вот, не вписались в страну!»

Папанов отличался необыкновенной скромностью, за гардеробом не следил. Пришел на прием к советскому послу в Германии в джинсах, ветровке, увидел худрука в костюме и накрахмаленной рубашке, смутился, но посол выручил: «Наконец-то хоть один советский артист нормально одет!» Когда его впервые пригласили в США, Папанов сказал, что без жены не поедет. Оформили командировку обоим. Суточные — триста долларов. Решили сэкономить, набрали  с собой отечественной еды, супов в пакетах, но однажды для сравнения купили на улице по хот-догу. Жена обратила внимание: «Видишь, у них пирожок стоит доллар, а у нас десять копеек». Папанов уточнил: «Правильно рассуждаешь, Надя. Если учесть, что после нашего пирожка и лечение бесплатное». 

Анатолий Дмитриевич умер внезапно. В перерывах съемки «Холодное лето 53-го» приехал в Москву на один день. Потом должен был лететь в Ригу, где Театр Сатиры давал гастроли. Там его ждали  — завтра спектакль. Был в хорошей физической форме. В Москве стояла жара, воды горячей в доме не было. Анатолий Дмитриевич принял холодный душ — и сердце не выдержало. Последнюю роль в фильме отсняли, но не успели озвучить. Голосом Папанова говорит Игорь Ефимов. 

На похороны театр не смог приехать. А через девять дней умер Андрей Миронов. Гастроли прервали. «Много лет прошло, — говорит вдова А. Папанова, — но до сих пор не могу забыть этот длинный, накрытый закусками и бутылками стол для поминок. И за ним — четыре человека. Никто не приехал, а позвонил с сочувствием только Андрюша Миронов. Потом мне говорили, будто Плучек хотел поехать, но для этого ему нужно было садиться в самолет, а он боялся лететь».•