«Неуловимым» – полвека

Стало модным отмечать юбилеи фильмов, полюбившихся отечественному кинозрителю. Теперь их принято называть кассовыми — делово, без эмоций, лирики и мерехлюндий. Порой по мотивам таких кинолент снимают продолжения. Это дело нарекли ремейками.
Кинотрилогия по тощенькой повести Павла Бляхина (170 КБ в электронной версии) входила в десятку этих самых кассовых.
На ремейк пока никто не отважился. Василий Васильев (Яшка-цыган) вынашивал мечту снять продолжение, но в 2011 году умер Виктор Косых (Данька), и с мечтой пришлось расстаться.
У Васильева режиссерского образования нет, но нынче это не препятствие. Классик марксизма, утверждавший, что управлять государством может любая кухарка, называл кино важнейшим из искусств. Однако Владимиру Ильичу в голову не приходило, что кухарка может кино снимать. А у нас, похоже, так и происходит. Состряпать киношку стало проще пареной репы, кинокамеру купил — и твори. Высоцкий на концертах восхищенно-уважительно рассказывал про своего друга Леву Кочаряна, который без всякой учебы во ВГИКе поднялся по крутой кинематографической лестнице от ассистента до режиссера. Лева и в съемках «Неуловимых» принимал участие. В ту пору самородки появлялись не часто, нынче их пруд пруди. Вон какой вестерн соорудили из трилогии Алексея Толстого. Случись классику фрагментик просмотреть — вторично эмигрировал бы, окончательно и безвозвратно.
Все три фильма про мстителей имели ошеломительный успех у детворы. И у взрослых тоже. Их крутили по телеку к первомайским и ноябрьским праздникам как раз в то время, когда в комнате с телевизором собирались гости. Дети умоляюще шикали: «Тише, дайте посмотреть!» И на несколько минут взрослые понимающе затихали. Дети постарше и взрослые, посмотревшие продолжение в кинотеатрах, предъявляли капризные претензии к создателям: «Они Бубу Касторского убили! Там больше нечего смотреть». Спустя полвека мы узнали, почему так произошло: Борис Сичкин (Буба Касторский) вдрызг разругался с режиссером Эдмондом Кеосаяном. Дело в том, что одного убитого персонажа режиссер-сценарист воскресил и дал актеру роль, а Бубу ­Каст­орского укокошил насовсем. Кстати, Буба — реальный прототип. В книжечке Павла Бляхина его нет, но в Одессе такой артист жил и выступал. После того, как Борис Сичкин покинул СССР (не из-за упомянутого скандала, конечно), его имя убрали из всех отечественных фильмов — традиция советская. С Савелием Крамаровым произошло то же. В своих мемуарах Сичкин утверждал, что сам Михаил Светлов ему строки посвящал, с Георгием Жуковым будто бы якшался, с Сергеем Довлатовым был на дружеской ноге. Однако сумасшедшую популярность актер обрел только после «Неуловимых».
***
За «Дьяволят» брались и до Э. Кеосаяна, но считается, что первый вестерн в истории советского кинематографа снял именно Эдмонд Гарегинович. Кто читал книгу П. Бляхина, знает, что цыгана в повести нет, там фигурирует китаец Ю-ю (в рассказе А. Куприна кошку так звали). В экранизации 1923 года из китайца сделали негра, посчитали, что так круче. Автор повести возражать не рискнул, да и кто б его спрашивал. В конце шестидесятых (Павла Бляхина уже не было в живых) отношения СССР и КНР стремительно ухудшались, не за горами были события на Даманском острове, приведшие к вооруженному столкновению. Китайца Ю-ю пришлось убрать. Так в киносценарии появился Яшка-цыган, и многонациональный интернациональный зритель принял его как родного.
 Немалая доля успеха кинотрилогии пришлась на музыку и стихи к песням. А теперь представьте, негр поет про коня, или про девчонку, которую он желает выкрасть вместе с забором.
Не тот колорит. Честно говоря, китайцу такая песня тоже не к лицу. Как-то в порядке культурного обмена на сцену не то Колонного, не то Кремлевского зала вышел квартет не то японцев, не то китайцев. И спели азиаты алябьевского «Соловья»: «Сяу-ляу-вей мой, сяу-ляу-вей, зяу-ляу-тистый сяу-ляу-вей». Зал ревел и стонал! Три раза квартет вызывали на бис.
Роберт Рождественский мог бы придумать песенку и для негра, и для папуаса, да для кого угодно. Сочинил же он стилизацию под Новеллу Матвееву про солнечного зайчика. В фильме «Еще раз про любовь» Татьяна Доронина спела про моря и кораллы — и до сих пор гадают, чьи стихи. Роберт Иванович написал песни ко всем трем фильмам про неуловимых. Другие поэты тоже задействованы: и широко известное «Русское поле» на стихи Инны Гофф появилось в трилогии, и Сергея Есенина использовали, и сам режиссер Э. Кеосаян за одну ночь написал для Инны Чуриковой «Романс белокурой Жози» на музыку Б. Мокроусова. К двум следующим фильмам музыку сочинял И. Френкель и даже сыграл самого себя в эпизоде.
***
С «Неуловимыми» произошла странная вещь. Тогдашняя кинокритика (и сегодняшняя с ней согласна) единодушно признавала, что первый фильм «Неуловимые мстители» сделан талантливо. Второй, «Новые приключения неуловимых» — еще лучше. Но третий, «Корона Российской империи, или снова неуловимые» — провальный, в нем все высосано из пальца, слеплено по просьбе трудящихся. Э. Кеосаян обиделся, уехал на родину и проработал более десяти лет на «Арменфильме».
О сыне Тигране Кеосаяне вроде не скажешь, что природа отдыхает на детях (хорош отдых, когда человек два инфаркта перенес), но ведущему «Международной пилорамы», создателю «Ландыша серебристого» и пр. далековато до отцовских триумфов. А вообще семья Кеосаянов на зависть кинематографична: отец Тиграна, мать, брат, племянница и даже первая жена — все киношники. Конкуренты на Тиграна шипят: «До такой низости не опускался даже радиоактивный Дмитрий Киселев…. Ведущий матерится чуть не через слово. Как думает — так и говорит: развязно, похабно,  без тени стеснения». Это про «Международную пилораму». Неужели правда? Надо посмотреть.
Яшка-цыган (Василий Васильев) в кино не снимался, семь лет отработал в цыганском театре «Ромэн», окончил студию драматического актера, но ролей там не давали,  платили мало, пришлось уйти в «Ленконцерт». Гастролировал, песни пел, бардовские и собственного сочинения. Организовал цыганский центр в Твери. Женился Василий Федорович по цыганским меркам поздно, в 29 лет; утверждает, будто его избранница на момент знакомства не видела ни одного из трех фильмов с его участием.
Когда снимали первую часть трилогии, Василию исполнилось 16 лет, Вале Курдюковой (в фильме и книге — Ксанка Щусь) — 14 лет, она была кандидатом в мастера спорта по гимнастике. Витя Косых (Данька Щусь, ее брат по фильму и повести) — кандидат в мастера спорта по самбо и конкуру.
 В кино Валя больше не снималась. Вышла замуж за цыгана, но не за Василия. Журналистов терпеть не может, даже Малахова, интервью не дает.
Все же самые проворные изыскатели семейных жизненных драм и трагедий выудили и выдали подробности. Валентина Курдюкова работала буфетчицей, продавцом хлеба, сейчас — простая пенсионерка.
Отец актера Михаила Метелкина (Валерка Мещеряков) служил в кавалерии под командованием Буденного. В фильме командарм Валерку принимает в Красную Армию. В книге Валерка отсутствует. Миша Метелкин и до «Неуловимых» снимался, правда, в эпизодах. Он — одноклассник Виктора Косых. Пятнадцатилетний Витя не участвовал, как сейчас сказали бы, в кастинге, он уже слыл, как сейчас говорят, кинозвездой. Снялся в нескольких детских лентах, в том числе шедевре Элема Климова «Добро пожаловать, или посторонним вход воспрещен».
Савелий Крамаров, говорят, тоже наведывался в Ржев, выступал в приснопамятном кинотеатре «Победа», но был менее разговорчив, чем В. Васильев. «Яшка-цыган» подтверждает: в жизни Савелий  оказался человеком предельно серьезным, даже мрачным. Спустя 50 лет В. Васильев в гламурном журнале делится наблюдениями: «Я удивлялся, когда Савелий Крамаров, с которым мы часто оказывались вместе на гастролях, капризничал: «За мной прислали белую «Волгу»! Почему не черную, представительскую? На этой не поеду!» И ведь действительно не ехал! Приходилось принимающей стороне в спешном порядке искать для него такую, как у правительства». Кстати, к нам на съемки несколько раз приезжал Владимир Высоцкий, друживший со вторым оператором фильма. Они вместе выпивали. Но на молодежь Владимир Семенович не обращал никакого внимания. Очень жаль».
Михаил Метелкин — единственный из четверки, кто завязал с кинематографом не сразу. На момент съемки третьей части трилогии ему исполнилось 18 лет. Режиссер посоветовал парню поступить во ВГИК, чтоб получить отсрочку от армии. Поступил, разумеется. Отслужить все же пришлось (не на Даманском острове, конечно). В режиссерских работах М. Метелкина снимались С. Любшин, И. Муравьева, Д. Банионис и даже чемпион мира по шахматам А. Карпов. В лихие девяностые он занялся кинодокументалистикой, затем рекламой, а там — погрузился в торговый бизнес и ушел в него с головой. Такое вот кино… •