90 лет Вячеславу Тихонову

Вячеславу Васильевичу было чуть за тридцать, когда он начал сниматься у С. Бондарчука в «Войне и мире» в роли младшего князя Болконского. А в нашем опоцком дворе Тихонову-Болконскому вынесли такой приговор: «Староват он для Наташи Ростовой». Раздавались среди поселковых кинокритиков  и более радикальные суждения: «Захотелось из грязи в князи». Народ можно понять. Социально чуждого Болконского Вячеслав Васильевич сыграл после так полюбившегося кинозрителю тракториста Матвея Морозова из кинофильма С. Ростоцкого «Дело было в Пенькове». К Людмиле Савельевой (Наташе Ростовой) людская молва была снисходительней, хотя она не доярку играла, а дворянку. К балерине из Мариинки (Л. Савельевой) почти не предъявлялись претензии, разве что шея длинновата. Даже к В. Лановому не так цеплялись, хотя ворчали, что докатился от Корчагина до Курагина. К герою же Тихонова присматривались придирчиво и пристрастно. Больше всего тетенек возмутили рейтузы в обтяжку. «Срамота-то какая! — сетовали кинокритикессы. — Как у мужиков в балете. Смотреть тошно, а еще русский офицер».
Вот ведь сквозь какие нравственные барьеры продирался отечественный кинематограф, пока, наконец, не дорос до матильд.
Впрочем, там другой балет, другие балерины… Надо сказать, что мнение свободного в суждениях опоцкого кинозрителя во многом совпадало с оценками журнальных кинокритиков и киноведов. Из чего делаем вывод: простой народ в кино, которое Ленин называл важнейшим из всех искусств, разбирался утонченно и не лаптем щи хлебал.
***
Из всех ролей, что сыграл В. Тихонов в кино, не было халтурных, фальшивых, провальных. Какие-то работы он больше ценил, какие-то (как Штирлица) недолюбливал. Остановимся на «Войне и мире». Во-первых, роль Болконского далась Вячеславу Васильевичу трудней всех предыдущих и последующих. Во-вторых, когда в конце девяностых развалившийся "Мосфильм" возглавилКарен Шахназаров и встал вопрос, с чего начать восстановление, решили отреставрировать (иначе пропадет) фильмофонд студии. И начали с «Войны и мира». Третья причина: масштаб картины, а соответственно, бюджет, поражают воображение даже сегодняшних ценителей кино. Некоторые цифры до сих будоражат мировых киноворотил. В «Войне и мире» задействовано около полутора тысяч лошадей, целая дивизия людей, а мирное население, участвовавшее в массовке, вообще сосчитать невозможно. И, наконец, самым точным мерилом успеха является кассовый сбор. Вот сняли недавно кино про три баскетбольные секунды. Фильма я пока не видел, но матч помню. Как забудешь победный полуобморочный возглас комментатора Нины Ереминой?! А вместе с ней и вся страна заорала так, что шар земной с оси слетел. Сняли кино про это, и нам сообщают с гордостью, что по кассовому успеху мы «Аватар» догоняем. Караул!..
Помню, родители взяли меня, школьника начальных классов, в ДК на первую часть экранизации «Войны и мира». На остальные серии я проситься не стал — мы лучше с Борькой сходим еще раз на «Чапаева», «Щорса», «Пархоменко» — любимые фильмы детворы, проживавшей на одноименных улицах, названных в честь героев другой войны, «той единственной гражданской». Никто из пацанов не подозревал, что в «Войне и мире» где-то в кадре промелькнет чапаевский Петька, а взрослые — ни сном ни духом о том, что в эпизоде появится сама Вероника Полонская, последняя любовь Маяковского.
Роль Болконского до такой степени вымотала и опустошила В. Тихонова, что заполнить пустоту не смогли посыпавшиеся звания, премии, канны, оскары,  глобусы. Вячеслав Васильевич собирался завязать с кино. Режиссер сразу давал понять, что не в восторге от Болконского. Еще бы. Сергей Федорович в свои сорок пять взялся играть двадцатилетнего Пьера, а по роману Болконский на Пьера смотрит свысока, покровительственно, как на пацана. Тем более, что так оно и было (по роману). На роль Болконского С.Бондарчук брал И. Смоктуновского. Кинопробы провел, утвердил. Но Иннокентия Михайловича переманил к себе Г. Козинцев на «Гамлета». 
С. Бондарчук имел право быть не вполне довольным В. Тихоновым, разве он виноват, что не таким видел Болконского? Право это Сергей Федорович выстрадал, на площадке он никого не щадил, в том числе и себя. Во время съемок он пережил клиническую смерть — еле откачали. За период работы над «Войной и миром» случались и рождения. Так Ирина Скобцева (Элен Курагина), жена С. Бондарчука, произвела на свет девочку, а потом мальчика, того самого Федора, который в Ржеве заложил символический кирпич в фундамент так и не построенного дворца молодежи.
***
Нашу землячку, вышневолочанку Е. Фурцеву, величали советской Екатериной Великой, несмотря на то, что она  из рабочей семьи. Так вот, это она, Екатерина Алексеевна, министр культуры, Сергею Бондарчуку Вячеслава Тихонова на роль Болконского, мягко говоря, порекомендовала. Он ей приглянулся в «Оптимистической трагедии». Сергей Федорович совету мог бы и не внять. В те времена за это уже не расстреливали и даже не сажали. Но нередко случалось, что картины ослушавшихся режиссеров десятилетиями пылились на полках, уже отснятые. А то и зарубались на корню. Так что связываться с министром-бабой режиссер не стал, все равно в его любимого И. Смоктуновского Г. Козинцев вцепился мертвой хваткой, не отдаст. Над «Войной и миром» позже Козинцев зло посмеялся. Посмеяться творческие люди друг над другом умеют. Особенно, если они из другого лагеря. Помните пародию Леонида Филатова на Андрея Вознесенского: «Такое скопление людей я видел только трижды в жизни: во время студенческих волнений в Гринвич-Виллидж, на фресках Сикейроса и в фильмах Бондарчука»?
Итак, Вячеслав Тихонов собрался уходить из кино. На помощь пришел Станислав Ростоцкий, кинокрестник Тихонова. Мы упоминали, что слава Вячеслава началась с картины «Дело было в Пенькове». Успех ошеломительный, любовь всенародная. Кстати, фронтовик С. Ростоцкий воевал на Ржевско-Вяземском направлении. Станислав Иосифович предложил Тихонову неожиданную роль. Помню, во время переписи населения к нам пришли переписчицы. Они учителями работали. Как раз в тот день по телеку показывали «Доживем до понедельника». Педагоги про перепись забыли и не ушли, пока не досмотрели фильм до конца. Тихоновский Мельников стал любимым учителем у советской интеллигенции. Рабочих и крестьян он раньше завоевал, потом покорил чекистов.
***
В конце — незначительный штрих о Вячеславе Тихонове: он не курил и за всю жизнь его никто не видел пьяным. И последний штрих, самый значительный. Актеры о нем говорят: «Изумительной красоты и нравственной чистоты человек». •