Растаявшая тайна материка Обручева

Если вы не читали «Землю Санникова», а смотрели кино, ничего не потеряли. Фильм живой, захватывающий, в нем можно угадать эпизоды и диалоги, придуманные Марком Захаровым, которых нет в первоисточнике. Марка Анатольевича пригласили, чтобы спасти картину. Актеры, снимавшиеся около года, успели переругаться, обвинить сценариста и режиссера в бездарности и обратились с жалобой к кинематографическому начальству. Прислали М. Захарова. Он «Землю Санникова» не читал, глянул в сценарий, попросил, чтоб режиссер пересказал ему сюжет и принялся за работу.

Если и существовала таинственная Земля Санникова, в течение двух веков дразнящая мореплавателей всего мира, то все же она исчезла как таковая. Село Клепенино (Клепинино), где родился академик В. Обручев, автор книги о загадочной земле, существовало точно. Но тоже исчезло. Имя Владимира Афанасьевича присвоено одной из лучших школ Ржевского района. Академика, геолога, писателя-фантаста собирались увековечить и в самом Ржеве. На берегу Волги водрузили камень как основание будущего монумента. Долго он лежал возле центральной гостиницы, но до памятника так и не дорос. Камень скатили к Волге. Рассказывали, будто на заседании, посвященном принятию (непринятию) решения, звучали такие доводы. Мол, Владимир Афанасьевич в нашем городе не проживал, да и в родовое имение Клепенино наведывался эпизодически. Постоянно там жила его родная тетка по отцу Марья Андреевна, жена академика И. Сеченова, прототипша Веры Павловны из романа Чернышевского. Как альтернатива памятнику якобы высказывалось предложение присвоить имя Обручева чему-нибудь только что открывшемуся — клубу, там, или спортзалу. Острословы на заседании перемигивались, перешептывались, зубоскалили — в то время при гостинице казино открылось… В общем, камень убрали, и если у кого-то сохранилась его фотография, она — уже раритет.

Кино и литература — разные жанры, от первоисточника обычно мало что остается, когда фильм уже отснят. Ничего странного, а в случае с «Землей Санникова» — и ничего страшного. Сценарий к фильму писал другой человек — почтенного академика, автора книги, давно уже не было в живых. Киношный сценарист от литературы находится на приличном (в смысле, далеком) расстоянии. Конечно на таком же расстоянии от литературы может находиться и сам первоисточник, само произведение. Но все же, когда оригинал, положенный в основу, до того изменен, что сам себя не узнает, сценарист-киношник не теряется. Он начинает корчить из себя интерпретатора и ссылается на свое собственное видение, рожденное в мучительных поисках. Да с него и взятки гладки, потому что в титрах для подстраховки всегда пишется «По мотивам».

***

Фильм «Земля Санникова» получился увлекательным, приключенческим, авантюрным. Сюжет Марку Захарову рассказал режиссер Мкртчян. Не тот, который из «Кавказской пленницы» и «Мимино», не Фрунзик, а Альберт. Сценарий писал Федосеев, но не тот, что создал знаменитый цикл про эвенкского охотника Улукиткана, не Григорий, а Владимир, кинодраматург. К нему на хвост сел М. Захаров, роман так и не прочитавший, а В. Федосеев — соответственно, к В. Обручеву. Мамонтов и шерстистых носорогов из сценария пришлось изъять по финансовым соображениям, а для чего понадобилось менять имена персонажей — загадка. Но главное, что роднит фильм с книгой, осталось: герои не сомневаются, что Земля Санникова существует.

Ее впервые увидел купец Яков по фамилии, естественно, Санников, охотник за песцами и бивнями мамонта, полярный путешественник, открывший несколько островов. Случилось это еще до войны с Наполеоном. Побывать на земле, которую Яков якобы видел и которую двести лет называли его именем, ему не удалось. Она находилась предположительно в сотне километров от Новосибирских островов, навигация в тех местах затруднена даже летом. На такое рискованное путешествие мог отважиться разве что наш Федор Конюхов — на одной собачьей упряжке, с банкой консервов и молитвой. Скромный Яков Санников ни один из островов своим именем не назвал, не в пример заморскому туристу, который, открыв сам не зная что, присвоил свое имя материку и континенту.

После Санникова землю искали и будто бы видели другие мореплаватели. Царь Александр III, благословляя выпускников морского корпуса, пообещал подарить землю тому, кто первый на нее ступит. В год, когда Александр III, сын Александра II, сбагрившего американцам Аляску, вступил на престол, оборзевшие америкосы открыли архипелаг совсем рядом с предполагаемой Землей Санникова. Дабы Америку догнать и перегнать, наши экспедиции стали снаряжаться еще интенсивнее.

Русский полярный исследователь, барон Эдуард Толль, поискам таинственной земли посвятил жизнь и отдал ее, погибнув где-то среди белого безмолвия. Четырем ученым, бесследно пропавшим в экспедиции, посвящена песня Высоцкого, написанная к фильму, но не прозвучавшая в нем: «Воронье нам не выклюет глаз из глазниц, потому что не водится здесь воронья». В поисках экспедиции Эдуарда Толля участвовал адмирал Колчак, но он обнаружил только место последней стоянки и дневники Толля.

Именем прославленного географа и геолога Обручева назван оазис в Антарктиде, институт мерзлотоведения. Начинал же путешествовать Владимир Афанасьевич по тем местам, где потеплей, участвовал в экспедициях по Каракумам, пустыне Гоби. До вечной мерзлоты он добрался позже, но в местах, откуда можно бы увидеть Землю Санникова, сам не бывал. В романе Владимир Афанасьевич использовал древний миф северных якутов о теплой земле. Туда, далеко на север, улетали зимовать птицы и возвращались с потомством. Ее-то, обетованную землю, и отыскали онкилоны — племя, изгнанное конкурентами с территории Чукотки на острова Северного Ледовитого океана. Этот миф В. Обручев соединил с тем, что было известно о Земле Санникова. К написанию книги его подстегнул и бестселлер чешского фантаста, насмешивший академика антинаучными ляпами. У чеха тоже рассказывается о заколдованной земле с мамонтами и первобытными людьми. Обручев возмутился тому, что чешский фантаст поселил своих героев в центр Гренландии, что невозможно в принципе. И написал свой роман, опубликовав его в 1926 году под названием «Земля Санникова, или Последние онкилоны». Книга имела грандиозный успех. Фильм, вышедший почти через полвека, тоже.

Можно сокрушаться по поводу того, что не дали сыграть Высоцкому с Влади, а Далю не разрешили спеть. Но слушаешь три замечательные песни Высоцкого, написанные к замечательному фильму по мотивам замечательной книги — и действительно не находишь им места. Куда можно приткнуть «Коней привередливых»? И соглашаешься: дербеневские незатейливые текстики там уместней, к тому же их удачно положил на музыку композитор А. Зацепин, а Олег Ануфриев своим исполнением и вовсе обессмертил. По радио «Есть только миг» крутят в другом исполнении, и тот, кто видел премьерный фильм, разницу чувствует: Расторгуеву эта песня — как корове седло.

***

Если вы учитесь в школе имени Обручева, то роман «Земля Санникова» прочитать обязаны. Спросим у выпускника Александра Парфенова Говорит, читал. Наша школа носила имя Гайдара, поэтому нас заставляли читать Аркадия Петровича, спрашивали, откуда пошли тимуровцы (сейчас их называют правильнее — волонтерами), двойки ставили. Но все равно до сих пор люблю большого писателя Аркадия Гайдара и уверен, что он не в ответе за внука и тем более за правнучку.

Ученые разгадали все тайны. Подобно предполагаемой Земле Санникова исчезли и некоторые острова, открытые, обнаруженные, зафиксированные и нанесенные на карту полярниками прошлого. Специалисты пришли к выводу, что природа сотворила декорации — слой грунта на вечной мерзлоте. Лед растаял — и земли не стало. Обнаруженную мель в океане называют банкой Санникова, но о ней нет информации даже в интернете. Земля исчезла, оставив легенду, и уже не важно, была ли она на самом деле. Появилась разгадка — и пропала тайна. Растаяла. Слегка перефразируем того же Высоцкого, песню, написанную не для «Земли Санникова». Что остается от тайны потом, после того, как ее разгадали? В этом-то все и дело.