А конь-то не троянский

Вышневолоцкий драматический театр показал на сцене ГДК спектакль «Ход конем». Сюжет из времен Советского Союза, политикой там не пахнет, ничем протестным пьеса не наполнена, жанр в программке обозначен определенно: водевиль. То есть песенка, которую перед началом действия исполнила труппа всем составом в качестве эпиграфа: «Я хочу назад в СССР», к развернувшимся на сцене событиям не имела никакого отношения. Автор, песенку сочинивший, жил когда-то в Душанбе, затем уехал в Израиль. Видимо, он заразил создателей спектакля ностальгией по прошлому, потому что ею (ностальгией) пронизано все музыкальное оформление: голос молодой Пьехи проходит сквозняком как фон, как антураж.
К спектаклю подошел бы другой эпиграф из Юнны Мориц: «Хорошо ходить конем, власть держать над полным залом». Но полного зала как  раз и не было. Ржевский зритель не капризничает, у него уважительные причины: холодно, скользко, поздно, автобусов после восьми вечера — не густо; владельцев автомобилей среди заядлых театралов не много, а среди заядлых автомобилистов театралов вообще не сыщешь.
Повторимся, ностальгический эпиграф «Хочу назад в СССР» к дальнейшим событиям на сцене никакого отношения не имел. Сюжет головоломно закручен и увлекательно развинчен, реплики остроумны, но смех полупустого (на три четверти пустого) зала дружным не выглядел. Голос же главного героя показался страшно знакомым, но никак не мог вспомнить, где я его уже слышал. Он (голос) вызвал состояние, при котором человек ощущает, что он когда-то уже был в подобной ситуации. Кажется, это называется дежавю.
Последний год существования ржевского летнего ветшающего театра (народное прозвище — драмсарай). Перед началом представления главреж Кимрского театра Г. Акулов разговаривает с моей женой. Они знакомы, Акулов часто посещал библиотеку, где она работала, рассказывал о своей дочери Ирине, которая снялась в фильме Митты «Экипаж». Звенит третий звонок, начинается спектакль. Мы сидим далековато, но голос актера со сцены страшно кого-то напоминает. Гляжу в программку — и по ассоциации с одной знакомой фамилией вышел на искомую. 
Спустя тридцать с лишним лет в ГДК — тоже самое. Голос актера такой знакомый, почти родной. Гляжу в программку: один из авторов пьесы «Ход конем» — В. Константинов. По ассоциации вспомнил того, кого напоминает голос актера, исполняющего роль главного героя. Вадима Вячеславовича! Чем тщательнее вслушивался и всматривался, тем больше актер напоминал нашего главу даже внешне. Обратил внимание соседа, он пристальней стал всматриваться, убедился и шепотом воскликнул: «Не может быть! Это что, ход конем троянским?» Но нет, на сцене был, конечно, не наш глава, а актер А. Кардашов в парике. Его герой, между прочим, положительный. И вообще в пьесе — на то она и водевиль — все кончилось хорошо. А вот автобус пришел не очень быстро. •