Золотому голосу России исполнилось бы 90 лет

Главной награды СССР, ордена Ленина, Людмила Зыкина была удостоена дважды. В 2004 году народная артистка награждена высшей наградой Российской Федерации — орденом Святого апостола Андрея Первозванного. Это тот самый орден, от которого отказался Солженицын. Нобелевский лауреат закапризничал: «От верховной власти, доведшей Россию до нынешнего гибельного состояния, я принять награду не могу». Дачу, однако, Александр Исаевич за пару лет до того принять не побрезговал. От той же самой ельцинской власти. На госдаче дом двухэтажный отгрохал с камином, Путина, преемника Ельцина, в нем принимал дважды. И госпремию от Владимира Владимировича взял — глазом не моргнул. Поди пойми этих великих. Попробовал бы Александр Исаевич от Сталинской премии отказаться, случись с ним такая оказия.
Когда Людмилы Георгиевны не стало, вдова Солженицына сокрушалась: «Очень жаль, что такая яркая певица — наследница Лидии Руслановой — прошла мимо Александра Исаевича. Но в этом не наша вина». Вот уж чего не жаль, того не жаль. Думается, многие певцы, писатели, актеры, редакторы перекрестились, когда Александр Исаевич мимо них прошел, а они мимо него прошмыгнули. О Руслановой, кстати. Лидия Андреевна учила Зыкину: «Девочка, ты спела «Степь», а ямщик у тебя не замерз. Пой так, чтоб у всех в зале от твоего пения мурашки побежали. Иначе — и на сцену не стоит выходить».
Орден Андрея Первозванного Людмиле Зыкиной вручил Путин. Она не отказалась. Дача у нее уже была. И не одна. Первая располагалась не на Волге среди хлебов спелых, а на реке Держа. Однажды друзья, супруги Карина и Борис Диодоровы, пригласили ее в гости в деревню Мозгово. Зыкиной понравились окрестности, и она построила дом в этой же деревне. После развода дачу оставила мужу. И построила новый дом в соседних Борках. Как раз в пору строительства дачи (это уже на Волге) Людмила Георгиевна навестила Щеколдино. Наш цех шефствовал над этим совхозом. То есть в посевную и уборочную страду заводские механизаторы пропадали там с марта по ноябрь. «Волгу», подкатившую к крыльцу правления, видел наш тракторист. Он свидетель: Зыкина с председательшей сфотографировались на крыльце правления, снимал водитель на диковинный аппарат, из которого тут же вылетала карточка. Молодого шофера Людмила Георгиевна называла котиком. Концерт на полевом стане в Щеколдино Зыкина не устраивала. Местные жители болтали, будто председательша — подруга Зыкиной, и что она помогала ей со стройматериалом для дачи.

***
Сейчас о беспартийности Людмилы Георгиевны говорят как о какой-то доблести, представляют ее едва ли не диссиденткой. Отыскались раскулаченные родственники, отца чуть не репрессировали. На самом деле не  было ничего протестного, и в партию она просилась трижды. В первый раз написала заявление — отказали с формулировкой «морально неустойчивая». Только что с мужем развелась, а это пятно на моральном облике. С такими светлое будущее разве построишь? Дали время на очищение. Второй раз заявление положили под сукно в связи с тем, что певица заступилась за скрипачей, которых собрались послать на картошку в колхоз. Мол, нельзя музыкантам натруживаться, пальцы нужно беречь.В третий раз Людмила Георгиевна написала заявление о вступлении в партию тушью. Потребовали, чтоб переписала шариковой ручкой. Вот тут запротестовала. Стройте светлое будущее без меня — так и прожила беспартийной.
Родилась Людмила Зыкина в Москве, происхождения пролетарского. Училась в школе рабочей молодежи, работала токарем, швеей, санитаркой в военном госпитале, водила машину, мечтала стать летчицей. С детства пела, играла на баяне и гитаре, выступала в художественной самодеятельности. После войны участвовала во всероссийском конкурсе молодых исполнителей. Из полутора тысяч выступивших отобрали четверых, в том числе девушку с длинной косой и уникальным меццо-сопрано. Так Людмила Зыкина стала солисткой хора имени Пятницкого.
Есть фотография, где Сталин запечатлен с этим хором, вождь случайно встал вместе с Зыкиной. Иосиф Виссарионович в молодости пел в церковном хоре, и чудом уцелевшие очевидцы признавали, что у него был красивый тенор. Снимок же, где Зыкина сфотографирована вместе с ансамблем «Битлз» — фотомонтаж. Во время гастролей по Америке в каком-то ресторане к Людмиле Георгиевне подсели, кажется, шведские рок-музыканты, спели «Калинку», «Тройку почтовую», но для Зыкиной все они — битлы и на одно лицо. Вот и решила, что ливерпульская четверка подкатывала.

***
Карина Диодорова познакомила Зыкину с Высоцким. Есть запись, где они с Владимиром Семеновичем поют песню на стихи Я. Смелякова «Если я заболею». С поэтом Андреем Вознесенским Зыкина исполняла поэторию на музыку Родиона Щедрина. Вознесенский читал стихи в сопровождении хора и солистки. Строчка «Наихрустальнейший голос России» вписалась вполне. Когда композитор показал Зыкиной ноты, она засомневалась: «Родион Константинович, я таких высоких не беру». Щедрин убедил: «Люда, ты пела песни, в которых берешь еще выше».
Наш земляк поэт Андрей Дементьев вспоминал, что Зыкина дружила  с уроженкой тверского края Екатериной Фурцевой. Знаменитая певица и министр культуры часто рыбачили на Тверской земле (воде).
В год певица давала в среднем 100-120 концертов. Из них 30-40 — шефские. То есть бесплатные — для сирот в детских домах, солдат в казармах, рабочих у мартенов, тех же колхозников на полевых станах. Выступала и в Ржеве. Сейчас песенным наследием мало интересуются. Не потому, что золотой голос девальвировал — просто важнее знать, кому достались ее кольца и броши, почем проданы бриллианты и сапфиры. Издалека долго / Течет река доллар…•