У барда юбилей

Сергею Никитину — 75 лет. То есть ему не было и тридцати, когда мы это имя записывали в тетрадках на уроке музыки. Урок тогда назывался проще — «пение». Предмет вела преподаватель музыкальной школы, подрабатывающая в нашей «девятой», той, что в Опоках. Имя учительницы не запомнилось, потому что преподаватели пения и рисования больше года у нас не задерживались. Эта же учительница давала частные уроки Таньке с параллельного класса. Пятеро дяденек как-то по зиме приволокли в Танькину угловую квартиру нашего барака «пианину», ей накупили гору нотных тетрадок. Инструмент до крыльца тащили по снегу на досках. Весь двор вышел глазеть. Как там у другого барда, Юлия Кима: «Во хреновина какая, больше нет ни у кого». Пару раз в неделю наша учительница проходила мимо наших окон заниматься с Танькой музыкой. А весной, уже посуху, «пианину» отволокли обратно — Таньке эта хреновина не понравилась категорически.  
Итак, на уроке пения мы разбирали «Песенку о трубаче». Текст все записывали в тонкие тетрадки в простую линеечку, а мы, Танькины соседи по бараку — в нотные тетради, которые нам Танька подарила за ненадобностью. Первое имя в этой тетради — Сергей Никитин. Видимо, учительница по пению его любила, но, должно быть, не знала, что стихи он не писал. Нам песня не понравилась. Во-первых, к следующему уроку текст нужно было выучить наизусть. А стихи — курам на смех: «Кругом война, а этот маленький… – / Над ним смеялись все врачи: / «Куда такой годится маленький? / Ну, разве только в трубачи!» Даже ребенок понимал, что это не рифма, а издевательство: маленький — маленький. И с мелодией — полная труба.  Долго возились — никак она не запоминалась, хоть убей. А вот следующая песня Никитина нам понравилась, она, может, не такая патриотичная, зато мелодичная. В ней пелось о желтом месяце-цыпленке, который все звезды склевал.

***
 Hикитин поет В. Шекспиpа, Б. Окуджаву, Б. Пастеpнака, М. Светлова, Б. Слуцкого, Д. Самойлова, Ю. Левитанского, H. Матвееву, Д. Сухаpева, А. Тваpдовского, А.Толстого, А. Фета, В. Коротича (в переводе Ю. Мориц) и т. д.  Юнна Мориц — автор очаровательных стихов для детей про ежика в шапке малиновой, летающих лошадей, собаку, которая бывает кусачей только от жизни собачьей. Юнна Петровна остра на язык, ее побаивается даже Дмитрий Быков. Она не очень лестно высказывалась об исполнении Л. Гурченко песни на ее стихи «Хорошо быть молодым» (сильно кривляется). И вообще из всей поющей братии Мориц тесно сотрудничала только с Никитиными, отмечая их «рыцарское служение» поэзии. Сергей Яковлевич к тому времени женился и пел в дуэте с женой Татьяной.
Матвей Ганапольский приглашал в свою радиопередачу С. Никитина в пору, когда супруга Сергея занимала пост в министерстве культуры. Перед эфиром журналист признался Эльдару Рязанову, что не знает, как представить поющий дуэт. Режиссер посоветовал: «Скажи так: замминистра с аккомпаниатором». Было время, когда Матвей Ганапольский не только брызгал ядом из оппозиционных желез.
Трудно заподозрить Михаила Жванецкого в сентиментальности, но когда вышел первый альбом проекта «Песни нашего века», в котором активное участие принимал Сергей Никитин, Михал Михалыч говорил о создателях с придыханием и с нехарактерной для сатирика ностальгической нежностью.

***
Эпоха перестройки, открыты все архивы. Провозглашена свобода слова. Никитин как раз в то время спел на стихи Твардовского: «Крутой раствор особого цемента рассчитан был на тысячу веков». Кажется, до него Твардовского вообще не пели. Еще был жив замечательный драматург Александр Володин. В одной из передач, посвященной дуэту, пылкий Александр Моисеевич с жаром выговаривал: «Настали времена, когда люди дорвались до трибун и микрофонов только для того, чтобы сказать друг другу какую-нибудь гадость!» И после театральной паузы, остывая: «А эти ребята (указывая на Татьяну и Сергея) выходят на сцену и поют как будто только друг другу...»
На самом деле, если заглянуть на творческую кухню супругов, то там — дым и чад. Сергей Никитин объясняет: «Повтори один кусочек 10 раз, а потом переходи к следующему». Татьяна в ответ: «Ты что, за куклу меня держишь, или обезьяну дрессируешь?» Кстати, Татьяна отказалась петь в проекте «Песни нашего века», напрасно (как со временем выяснилось) опасаясь, что проект превратится в эстрадную попсу.

Из интервью Сергея Никитина разных лет
— Сам я стихов не пишу и привык выражать свое миpоощущение музыкой. Пpежде всего выделяю стихи М. Светлова, А.Тваpдовского, И. Эpенбуpга... Пеpвую песню написал в 1963 году, в это же вpемя стал исполнять свои песни со сцены...
— Я вообще сочинил более четырехсот песен, но насчитаю всего несколько случаев, когда мелодия буквально сваливалась сверху. Подобное произошло, например, с песней на стихи Давида Самойлова «Повремени, певец разлук». Не было никакой работы и с «Брич-Муллой». Песня про ежика тоже легко получилась. А вот у песни «Собака бывает кусачей» было более десяти вариантов. 

***
По образованию С. Никитин — физик. Начинал он как раз в те годы, когда поэт Слуцкий утверждал: «Что-то физики в почете, что-то лирики в загоне». Музыкального образования не имел. Понравившуюся мелодию, джаз или классику, разбирал по винтику, смотрел, как там все устроено, утверждал, что может наиграть концерт Рахманинова, потому что подбирал его на слух. А ноты пришлось освоить, когда стал сочинять свое. С. Никитин — автор музыки ко многим кинофильмам и спектаклям, и один из немногих бардов, кто играет на семиструнной гитаре.
На юбилей Сергея Яковлевича откликнулись поклонники со всех концов света: «Поздравляю! Как всегда спасибо за прекрасный концерт! Слушал Вас в разных странах на разных континентах. Сейчас слушаю дома с компьютера!» В стране прошли фестивали детской авторской песни, посвященные барду, в московском зале Лектория состоялся юбилейный вечер. Кремлевский концертный зал был занят, туда очередь из эстрадной попсы и всяких «Отпетых мошенников». •