Заслуженно народные

Первым Народным артистом у нас принято считать Шаляпина. Звание он получил раньше, чем успел образоваться СССР, поэтому Федора Ивановича правильно называть Народным артистом Республики. Совнарком сделал Шаляпину звание отдельным каким-то декретом в 1918 году. Он же (Совнарком) этого звания Шаляпина и лишил в 1927-м. Маяковский годом раньше возмущался по поводу того, что мировая оперная звезда подзадержалась в Америке: «Вернись теперь такой артист/ назад на русские рублики — /я первый крикну: «Обратно катись,/народный артист Республики!» Владимир Владимирович наехал на певца в стихотворении, обращенном к Горькому. Алексей Максимович в ту пору тоже на Капри жил. Как и Шаляпин, он обзавелся второй женой и в рабоче-крестьянскую республику, коих с каждым годом становилось все больше и больше, не очень-то торопился.
Из Америки, где ввели «сухой закон», Федор Иванович переехал в Париж, купил пятиэтажный коттедж, позвал русского попа, чтоб квартирку освятить. Совнарком зубами проскрипел, но промолчал. А уж когда певец «Дубинушки» пожертвовал на русских детей и на белогвардейцев-инвалидов пять тысяч франков, дубинноголовый Совнарком дал добро на травлю Шаляпина. В упомянутом стихотворении Маяковский отчихвостил и самого Горького, припомнил ему ужей, стал корить за то, что буревестник революции соколов забыл. Грозный Совнарком к поэту прислушался и не только лишил певца Шаляпина звания, но и запретил въезд в республику, точнее уже в СССР. Посол Советского Союза во Франции Раковский свидетельствовал, что Шаляпин, узнав о решении, неподдельно рыдал.  
В состав СССР в 1927-м  входило шесть республик: РСФСР, Украинская ССР, Белорусская, Азербайджанская, Армянская и Грузинская. Последние три вскоре объединили в Закавказскую Советскую Федеративную Социалистическую Республику (ЗСФСР) и их стало четыре. Так вот, вернуть Шаляпину собирались звание Народного артиста одной только республики — РСФСР. Но при Сталине не отважились, а при Хрущеве и Брежневе, видать, забыли. И лишь в 1991 году, в июне, собрались-таки. Помнится, эмигрантка очередной волны Вишневская, между прочим, Народная СССР, возмущалась по поводу перезахоронения праха Шаляпина на Новодевичьем кладбище (умер он в Париже в 1938 году). Галина Павловна неистовствовала: «Он ненавидел Советы!» Но Совет министров РСФСР ее не послушался, и помимо перезахоронения отменил решение Совета Народных Комиссаров от 1927 года. В декабре 1991-го СССР развалился, и неизвестно, присвоили бы Шаляпину Народного СССР посмертно.  

***
За 55 лет, с 1936 по 1991 годы, звание «Народный артист СССР» получили 1006 деятелей искусства — от актеров до певцов, от циркачей до исполнителей художественного свиста. Народные артисты проживали не только в Москве и Ленинграде, но и во всех союзных и автономных республиках, краях и округах. Первыми в 1936 году звания удостоились 13 человек, когда его только что учредили. Последними Народными СССР с января по декабрь 1991 года стали 32 человека. Среди первых стоит назвать великих режиссеров Константина Станиславского и Владимира Немировича-Данченко, певицу Антонину Нежданову. Народного СССР за несколько дней до его развала успел получить Олег Янковский, предпоследней Народной артисткой СССР в том же декабре 1991-го стала Алла Пугачева. При Сталине эстрадных певцов этим высоким званием не баловали — только оперных. После 1991 года звания «Народный артист РФ» присваивается один раз в год, раньше — чаще.
Кроме Шаляпина, звание «Народный артист Республики» получали: оперный певец Леонид Собинов, актриса Малого театра Мария Ермолова, режиссер Всеволод Мейерхольд, композитор и дирижер Александр Глазунов. После распада СССР высшее звание для деятеля искусств называется почти так же — «Народный артист РФ».
Самые молодые Народные артисты СССР: Куляш Байсеитова, казахская оперная певица (24 года), Халима Насырова, узбекская оперная певица (24 года), Бэла Руденко, украинская и российская оперная певица (27 лет), балерина Надежда Павлова (28 лет). Муслим Магомаев в сравнении с ними — старец (31 год).  Исполнительница цыганских романсов Изабелла Юрьева родилась в 1899 году, Народной артисткой РФ стала в 1992-м. Среди долгожителей отметим Владимира Зельдина (1915-2016),  с 1946 года и до самой смерти Владимир Михайлович служил в театре Советской армии. Марина Ладынина, его партнерша по фильму «Свинарка и пастух», лауреат пяти Сталинский премий, прожила 94 года. Николай Анненков (1899-1999) — учитель Виталия Соломина, Олега Даля, Виктора Павлова — проработал в Малом театре 75 лет. 102 года прожила Татьяна Карпова, ей принадлежит рекорд среди отечественных актрис — 80 лет на сцене театра Маяковского. Единственный раз народных званий вообще не присваивали — в 1942 году. В 1941-м и 1943-м его удостоились лишь два артиста.

***
Леонид Ярмольник последовательно отказался от Заслуженного РФ, а потом и от Народного. А как его уговаривали: «Лень, да возьми ты, сделай им приятное»! Уперся — ни в какую. А вот Людмила Георгиевна Зыкина не кривлялась. Будучи Народной артисткой СССР, она с радостью приняла народные звания от Азербайджана, Узбекистана, Удмуртской АССР и Республики Марий Эл. Буряты почему-то присвоили Людмиле Георгиевне только Заслуженного, может, у них других не было? На юбилее корейца Ким Ир Сена Зыкина так проникновенно спела, что у лидера Чучхе округлились глаза. Он бы ей Народного Кореи вручил, но ни в одной стране мира нет ни Заслуженных, ни Народных — дикари! Северокорейский вождь подарил любимой певице золотые часы и крутой музыкальный центр.
В копилке Муслима Магомаева среди экзотических званий имелось такое: Народный артист Чечено-Ингушской АССР. А София Ротару — Народная артистка Украины и Молдавии. Но у них вся эта экзотика являлась дополнением к основному званию, базовому. А вот Валерий Ободзинский до 1973 года званий вовсе никаких не имел, хотя петь начал, как только родился.  С концертами Валерий Владимирович исколесил Союз вдоль и поперек, даже в Ржеве побывал в 1969-м — тщетно. Заглянул к марийцам, спел на стадионе, выступил в одном дворце культуры, в другом, третьем — привычные аншлаги. Поклонница вспоминает: «Он и за пределами города пел. На фермах и в коровниках — везде — его принимали с бурным восторгом». И вдруг в Йошкар- Оле — йошкин кот! — Ободзинский удостаивается своего первого звания. Татьяна Жданова, заместитель госархива Марий Эл, вспоминает: «Он был тогда солистом Москонцерта. Руководство нашей маленькой автономной республики оценило его талант. Сначала он был награжден почетной грамотой. В официальном документе прописано: «За культурное обслуживание». А 17 октября 1973 года ему было присвоено звание Заслуженный артист Марийской АССР».
Как присваивается звание «Народный артист России»? Кандидата из Заслуженных артистов РФ выдвигает театр, профсоюзная организация, студия производства фильмов и так далее. Кандидатуры рассматриваются в специальной комиссии при министерстве культуры России, на сегодня в такой совет входит тридцать с лишним человек. Решают голосованием. Как происходит отбор и отсев, неизвестно. Совет ни перед кем не отчитывается, почему он обделил того или иного артиста, певца, циркача, мастера художественного свиста. Звание утверждается правительством, подписывается президентом.

***
В советские времена Народных артистов СССР на спектакли и концерты доставляли в автомобилях, в поездах им выделяли отдельное купе, в самолетах имелись для них забронированные места. В гостиницах Народные проживали в номерах «люкс». Имели право они и на дополнительную жилплощадь и обслуживание в «наркомовских» больницах.
Сегодня бесплатное жилье Народным РФ не светит, за гостиницы они платят сами, на концерты и спектакли добираются на чем попадя, чуть ли не пешком. Причем Народным ты можешь стать только после того, как десять лет в Заслуженных промаешься (в балете — пять лет). А раньше бывали случаи, когда Народного присваивали, минуя Заслуженного. Значки, говорят,  им дают позолоченные и 15% добавки к окладу. Это если ты заслуженный, а если народный — 20 % . Стыдобища! Можно понять Ярмольника — ему за один КВН больше накапает, а Нагиеву — за «Голос». •