Ягодный возраст

Как бежит время! Моей «девятой», казалось бы, только вчера стукнуло сорок, а тут встречаю одноклассника: «На сорокапятилетие пойдешь?» Сорок, сорок пять — посыпалось, как из ведра… Сегодняшним ученикам человек, на глазах у которого строились обе девятые школы, кажется таким древним, что мог быть свидетелем возведения египетских пирамид.

А ведь недавно все было: вышки с часовыми по углам забора — на строительство «первой девятой» привлекали заключенных. На улице Пионерская стояло такое месиво от проезжающих на стройку машин, что однажды, пересекая ее, я утопил в грязи ботинок…

Каждого гостя, прибывающего во дворец культуры (мы перенеслись в октябрь 2010-го), на входе ученики приветствовали громогласно, как космонавта.

Со сцены поздравляли высокие чины: глава города, депутат Госдумы, зам. губернатора, представители департамента образования, директора школ, учителя, выпускники, ученики.

Самые оригинальные, искренние и ироничные поздравления — от председателя профкома краностроительного завода Василия Ивановича Лушина: «Тут много написано, могу читать долго, но я — своими словами. Мы вашу школу любим, вы даже не знаете, как мы вас любим! Всегда вас считали первым цехом, лично я вам краски отпускал больше, чем другим». И, обращаясь к директору школы, Юрию Федоровичу Кузовкину: «Такого скромного подарка вам никто не вручал. Я с недавних пор стал рыбаком. Скоро зима, это — удочка. Отдыхайте. Когда вы будете отдыхать, будут отдыхать все (взрыв смеха). Тут и рыба, я уже поймал…».

С удивлением узнал, что председатель Городской думы Ю. Винокуров — выпускник девятой, той самой, старого образца. Имя Игоря Зиновьевича Ладыгина (а это — эпоха в той школьной жизни, до новой эры, и ее не задушишь, не убьешь) с благодарностью произнесено из уст Юрия Николаевича. На сцену поднялись со своей одноклассницей Е. Маслаковой. В 1965-м они пошли в шестой класс только что открывшейся девятой школы.

Мы тем сентябрем стали первоклассниками, а глава города сказал, что тогда еще в школу не ходил. Сорок пять лет назад год разницы в возрасте ощущался остро. Второклассник-сосед нас дразнил: «Первички — червячки». Те, кто были старше на шесть лет, воспринимались как пенсионеры. А сегодня все выпускники — ровесники и родственники.

У нас за десять лет сменилось четыре руководителя школы, фронтовики не выдерживали, переходили на другую работу. А у Юрия Федоровича — тридцать пять лет директорства. Это, конечно, срок.

«С одной стороны, цифра 45 вроде бы не внушает такого внутреннего трепета, есть и посолиднее даты у других школ, — сказал, поздравляя от имени всех директоров, руководитель третьей школы В. Цветков, — но здесь тот случай, когда дело не в количестве, а качестве». И качество, судя по статусу (базовая школа) и званиям («школа года», «школа века») — отменное.

Полгода я учился в школе, которой в 1970-м исполнилось сто лет. Сейчас там ближнее зарубежье, международный роуминг, визовый режим и прочие препятствия. Недавно встречаю человека, побывавшего в тех краях. Спрашиваю: «Как там школа, жива?» «Жива, — говорит, — утопает в столетних чинарах». Убеждаю его, что мы эти чинары сажали в год столетия Ленина. Он запутался совсем: «Сто лет школе, сто лет Ленину, сто лет чинарам, сколько ж тогда тебе?» «Мне поменьше, — успокаиваю, — поэтому и говорю тебе, не может быть чинарам сто лет, мы саженцы закапывали вот такие низенькие».

А моей девятой до ста осталось всего ничего. К этому времени под руководством Юрия Федоровича она добудет какое-нибудь межпланетное звание. И небо будет в алмазах, и на Марсе, на который мы вот-вот полетим, будут яблони расти. И чинары.