К столетию Райкина

Аркадий Исакович не был сатириком, диссидентом, советским Эзопом, ни единой строчки не написал сам. В театре, который он создал и передал сыну Константину, при жизни Райкина-старшего не должна была блистать и не блистала ни одна звезда, кроме него самого. Жванецкий, Ильченко, Карцев состоялись после того, как покинули его театр. Авторов текстов, литературных негров, не рассекречивали — не принято. Помнится, Арканов уже в годы горбачевской оттепели в одном из интервью горько пошутил: «Может быть сейчас, в эпоху гласности, можно уже объявить имена тех, кто пишет монологи для артистов?» Объявлять не торопились, и тогда авторы повылезали на сцену сами — шепелявые, гундосые, косноязыкие. Артисты с горя сами стали сочинять туалетные и постельные хохмы с матком — поначалу работало.

Эстрадная империя, так же, как и государственная, разваливалась от жадности. Поп-дива жаловалась, почему композитор и поэт получают гонорар за исполненную запись, а певец — ничего. Композиторы обиделись и запели автономно.

В чем секрет бешеной популярности гениального артиста эстрадного разговорного жанра? Во-первых, как раз в гениальности. А еще…

Райкина не крутили одновременно по всем телеканалам каждый день — дозировано давали. Телеканалов-то на всю страну работало меньше, чем сейчас в Ржеве. До тошноты не надоедали безголосые птенцы разоренного аншлаговского гнезда и пошловатые каламбуристы всяких «клабов», хохмачи «прожекторов» и прочие «пельмени».

На анонсе одной из пластинок ленинградского барда Александра Дольского (кстати, дисков-гигантов, как их тогда называли, он выпустил больше, чем при жизни Высоцкий, Окуджава, Визбор вместе взятые) с удивлением прочел, что популярный бард работал в театре Аркадия Райкина. Недавно журналисты задали ему вопрос: «Скажите, второй Райкин на нашей эстраде возможен?» Он ответил: «Такие, как он, рождаются раз в сто лет. Да и времена изменились. Нынче юмор пропитан коммерцией, для услады дураков». Что есть, то есть. А среди дураков — и популярность соответствующая.

«Его жанр — сатира? — спросил Познер у сына А. Райкина. — Почему ему разрешалось то, что не разрешалось никому?

Константин ответил, что отец однажды выступил на дне рождения Сталина. В семье хранится записка — приглашение Сталину на премьеру спектакля. Через два часа прислали ответ на этой же записке. Верховный ответил, что, к сожалению, занят, прийти не сможет, большое спасибо за приглашение. Это было во время войны.

Отец рассказывал сыну историю, которую Э. Рязанов использовал в своем фильме. Константин озвучил ее в передаче у В. Познера.

Райкин-старший часто ездил в «Красной стреле», и начальник поезда за ночным разговором поведал ему жуткую повесть из тех времен о том, что у них в СВ ездил государственный убийца (особист, гебист, нквд-шник или как его там). С ним в купе всегда сидел какой-нибудь крупный начальник. Чекист выходил на одной и той же станции, в Бологое, а в купе оставался труп.

В следующую поездку в этом же купе сидел тот же чекист уже с другим начальником. Проводницы знали, что будет еще один труп и умоляли начальника поезда самому носить чай в это купе. Вот такая юмореска…

Кстати, странная вещь. Обличитель человеческих пороков, упомянутый уже Эзоп, древними греками изображался страшным, хромым горбатым, с обезьяньей мордой. А сладкозвучный Аполлон — красавцем.

Михаил Жванецкий до сих пор говорит, что у него нет обиды на Райкина.

«Да и тогда, когда я писал ему вот эти поздравления, уже не было обиды. Я немного подтрунивал над собой. Это все равно что лягушка-путешественница. Конечно, очень хочется, летя, когда тебя гуси тащат на палочке, раскрыть пасть и сказать: "Это же я все придумала!" Но кому ты все это будешь рассказывать? Представьте, что кто-то из тех, кто не в кадре "Прожекторапэрисхилтон" закричит: "Это все я придумал!" Или где-нибудь в КВНе. Ну, кто на это обратит внимание? Но мне-то хотелось! Потому что столько было крылатых фраз... Меня распирало. Но все это провинциальное такое тщеславие. Хотя я себя понимаю. И его понимаю, и себя!»

На интернетовском сайте предложили охарактеризовать нынешнее поколение сатириков (юмористов) по сравнению со «старой гвардией». Пришло почти полторы тысячи ответов. Характеристики такие: более пошлое — 64% (882 голоса); этот вид творчества меня не интересует — 20% (276 голосов); более раскованное — 12% (171 голос); ничем не отличается — 4% (48 голосов). Опрос проводился на сайте WWW.AIF.RU

А что «старая гвардия»? Шендерович осатанел и позеленел от злости. Жванецкий постарел, но форму держит. Задорнов не пришел в себя после фиаско в передаче у Гордона. Горин умер, Мишин пропал. Жанра стало слишком много и слишком много талантов. То, что раньше подавалось на десерт, стало первым блюдом. А это вредно для пищеварения.