А кругом заливные поля

Уже вернувшись с ржевских полей, куда глава района по окончании торжеств по случаю дня Победы снарядил десант местных СМИ, вдруг вспомнил, о чем забыл спросить землепашцев и сеятелей. Целую неделю крутили патриотическую песенку про Ржев, где есть такая строчка: «А кругом заливные поля». У друзей-поэтов интересовался, они говорят: «Есть заливные луга, про холодную закуску знаем, «заливное» называется. А про поля не слыхали, у агрономов спроси». И вот досада — забыл.

Но по порядку. Перед поездкой В. Румянцев пригласил всех в кабинет, проинформировал вкратце о том, что доволен, как район отметил великий праздник, выразил глубокую благодарность всем, кто принял участие в организации торжеств, благоустройстве, подготовке.

Доволен Валерий Михайлович и ходом посевных работ; назвал цифры, обозначил планы и попросил специалиста по аграрно-промышленному комплексу И. Кукушкина сопроводить журналистов до двух СПК, Успенское и Бахмутово, где идет сев.

Игорь Викторович проводил прессу до микроавтобуса и весь путь туда и обратно отвечал на вопросы. Специалист АПК в цифрах ориентировался, как компьютер, обнаружил потрясающую память на имена, географию и демографию района, любезно и терпеливо отвечал на бесчисленное множество вопросов акул пера и микрофона, вплоть до таких: из чего сделан пастуший кнут?

Успенское — одно из хозяйств, где намечено реализовать проект московской фирмы «Севагро» по мясному скотоводству. Ждут пятьсот буренок не то из Франции, не то из Канады. Иностранные специалисты приезжали, осматривали места предполагаемого проживания переселенок. Одобрили. Первый шаг — посев однолетних трав — в Успенском проходит по плану, чему свидетелями и должны стать журналисты.

Микроавтобус остановился метрах в двухстах от трактора с бороной, сеялки, телеги с семенами, где рабочие ждут, когда подсохнет земля.

Идем след в след за встретившим нас председателем В. Громовым. Земля чавкает, журналисты ропщут, но кто-то замечает, что если б это был раскисший чернозем, то хана обуви — и мы успокаиваемся. Спрашиваем у председателя, какова зарплата в хозяйстве.

— Вы имеете в виду, по севу? — уточняет Владимир Алексеевич.

— А есть разница?

— Есть. Пастух, например, получает от 10 до 15 тысяч рублей, доярки — 8-10 тысяч. За сев люди заработают 3500 рублей. Зимой у них зарплата — 1700.

Как же надо любить эту землю! Только хотели порадоваться за пастуха, как узнаем, что он уходит на пенсию и французских коров не увидит.

Но смотреть с оптимизмом в будущее никому не запретишь. И здесь смотрят. Люди находят выход. Работают в городе охранниками — три дня у них свободны. Скот держат свой, живность, сено получают по три тонны бесплатно, зерна по 300 кг. Трудно, конечно, ГСМ — в долг, семена — в долг, электричество дорогущее. На «мясной» проект возлагают надежды. «Мраморного мяса» успенцы вряд ли увидят: рынок сбыта «Севагро» берет на себя, но… Суррогатным матерям тоже ведь кое-что перепадает. А цена килограмма мяса такой коровы — 600-700 рублей.

Председателя СПК Бахмутово Е. Тарасевича журналисты пытали, в чем секрет успеха его хозяйствования. Евгений Леонидович отшучивался, от прямого ответа уклонялся, рассказывал о дискаторе — приспособлении, которое при посевной позволяет вместо трех операций проделать одну, сетовал на бумажную волокиту с оформлением кредитов, на их краткосрочность.

— Чтобы нам развиваться, я так прикинул, нужно 10 миллионов рублей. Дайте кредит на десять лет — строю на 200 голов новый современный двор, сушилку, можно больше сеять, подумать и о переработке молока. И окупится! Так нет: президент говорит одно, банки делают по-своему. Сейчас брали кредит на посевную — залог тройной. Государственную политику необходимо возродить. Съездил в Белоруссию — от зависти несколько дней отойти не мог…

— И все-таки, — не унимались журналисты. — Почему ваше хозяйство одно из самых успешных?

— Ну, может быть, руководитель должен быть немножечко психологом… Подход к каждому человеку — индивидуальный. Где-то нужно упросить, убедить. Нельзя, они говорят, по Конституции работать по десять часов. Ну, сев же, говорю, мужики, дождь, он же Конституцию не соблюдает, бывает, сутками льет.

Дождя, кстати, в этот день не ждали. А он полил, проклятый. И я вдруг понял, прав был тот «песняр»: могут быть поля заливными.