Вход

Нобель-2020

...

Нобелевская премия по литературе за 2020 год присуждена 77-летней американской поэтессе Луизе Глюк. И как-то буднично все произошло, скучно, без привычных забавных нобелевских скандалов. Преподаватель Йельского университета, штат Коннектикут, услышала новость о присвоения ей «Нобеля», всплеснула руками, и вылетело из бабули непроизвольно: «Моя первая мысль была о том, что у меня больше не будет друзей, поскольку все мои нынешние друзья — писатели». Как ни интерпретируй, а иного продолжения не придумаешь: и все эти друзья сдохнут от зависти. Но до вручения еще пара месяцев, у поэтессы есть время и речь приготовить, и отречься — случалось такое в нобелевской 120-летней летописи. Можно что-нибудь сочинить о гендерном неравенстве — и с таким привкусом бывали нобелевские скандалы. Пример: британка, астрофизичка, вместе с коллегами вела поиск космических объектов в Млечном пути. Отыскали, назвали их пульсарами. А как дошло дело до вручения «Нобеля» — получили ее только мужики. И полыхнуло в 1974-м по всему эмансипированному миру: почему женщин-нобелиантов всего только пять процентов?
А куда их больше? Вон Алексиевич в 2015-м вручили, так литературные дамы ее чуть не съели. Сначала наша Татьяна Толстая завозмущалась: «Алексиевич работает грубыми методами, что называется серпом по … Почему не Битов, Искандер, Петрушевская?! Еще 20 лет будет ходить русская литература, как Золушка… Да и хрен с ней, с этой Нобелевской премией». Но ладно Татьяна Никитична, она и талантливей наголову и вообще ей к лицу. Но швейцарка Элен Ришар чего примазывается? Ее-то кто знает? А туда же — давай тявкать на Светлану Алексиевич, между прочим, лауреатку премии Ленинского комсомола. Швейцарка набросилась на Светлану Александровну так яростно, что Грета Мюллер, нобелевская лауреатка-2009, съежилась: «Вы, та, что сделала основой своего творчества борьбу с ложью, как Вы можете заявлять, что 86% россиян радуются смертям людей в Донбассе? Мадам, заявляя это, Вы не просто лжете, Вы не просто заблуждаетесь, Вы презрели реальность».

***
Нобелевскую премию по литературе ежегодно вручали с 1901-го по 2020-й с перерывами в 1914, 1918, 1935, 1940-1943 годах. Трижды, в 1917-м, 1966-м и 1974-м, ее делили между двумя литераторами. В 2018 году из-за скандала, приведшего к отсутствию кворума в Шведской академии, «Нобелевка» не доставалась никому, в 2019-м — снова двое получили. Легко ошибиться, но всего литературных нобелиантов на сегодняшний день должно быть 112. Есть ли такой человек, кроме Дмитрия Быкова, кто их всех прочел? Дмитрия Львовича телеканал «Дождь» отыскал и спросил, считает ли он справедливым решение Нобелевского комитета о присвоении литературного «Нобеля» Луизе Глюк?
Поэт, писатель, публицист, критик, журналист так искренне удивился, так трогательно это выглядело! «Кто я такой, — молвил смиренный Дмитрий Львович, — чтобы считать это решение справедливым или несправедливым?» И насилу-таки заставил себя на одном дыхании выпалить: «С моей точки зрения это плохое решение, потому что она (новоиспеченная нобелиантка) слабее, чем Тумас Странстрёмер (поэт, швед, лауреат «Нобеля»-2011), хотя она — поэт такого же плана, проповедующий чувства добрые, любовь к садам. Виктор Шкловский называл одного академика специалистом по садам…» Затем Дмитрий Львович, не переводя дыхание, назвал трех американских поэтов, более достойными «Нобеля», чем Луиза Глюк. И посоветовал называть ее Луизой Глик, ибо, цитата, «глюк имеет совершенно однозначную коннотацию в России».
Закончил Быков тоже не без зависти: «Но наверняка у этого решения найдется миллион поклонников в России, которые захотят же, наверное, сделать приятное Луизе Глик и поехать преподавать в Йель, где она, по-моему, сейчас заведует своим семинаром поэтическим. А мне уже терять нечего, поэтому я честно скажу: это плохие стихи». Михаил Веллер, друг Дмитрия Быкова, имея в виду «всякие внелитературные факторы-с» и то, что «Нобеля» совершенно не тем присваивают, изрек: «Прямо даже уменьшается желание получить ее».

***
Трудно сказать, какой из нобелевских скандалов самый громкий. Пожалуй, вот этот. На «Нобелевку», было дело, выдвигали лос-анджелесского гангстера Стэнли Уильямса, убившего четырех человек. Расследование над арестованным велось 25 лет. За это время раскаявшийся темнокожий грешник написал девять книг для детей. Его пять раз выдвигали на Нобелевскую премию мира и четыре раза — на литературного «Нобеля». Кино про него сняли, в картине есть эпизод, где он удостаивается-таки премии Шведской академии. Президент Джордж Буш (не в кино, а на самом деле) наградил Стэнли Уильямса американской премией, она называется «Чувство долга» — за то, что он «через свои благие дела продемонстрировал настоящий американский характер». Но здравомыслящие есть даже в Штатах. Как ни странно им оказался губернатор Калифорнии Арнольд Шварценеггер, отклонивший прошение о помиловании.
В формулировке, уточняющей, за что дали Нобелевскую премию Луизе (все-таки) Глюк, говорится о превращении индивидуального во всеобщее. Как тут не вспомнить о нобелевских тайнах, ставших секретами полишинеля. Наш журналист за день до вручения последнего «Нобеля» по литературе беседует с литературным обозревателем и называет букмекерские прогнозы. На первом месте с пятью баллами — французская писательница из Гваделупы, наша Людмила Улицкая уступает один балл, на третьем месте — Харуки Мураками, которого выдвигают, пожалуй, не меньше, чем упомянутого гангстера; пятерку замыкает кениец с непроизносимой фамилией. Телеведущий задает вопрос литературоведу, что он думает о букмекерском раскладе. Литературный стряпчий покровительственно улыбается и просвещает несведущего, мол, никто о представленных кандидатурах в течение 50 лет ничего не узнает… «Ну конечно!» — усмехается в свою очередь журналюга. И правильно делает.
Жан-Клод Арно, муж члена Шведской академии Катарины Фростенсон, раскрыл имена семи лауреатов Нобелевской премии: Виславы Шимборской в 1996 году, Эльфриды Елинек в 2004-м, Гарольда Пинтера в 2005-м, Жан Мари Гюстава Леклезио в 2008-м, Патрика Модиано в 2014-м, Светланы Алексиевич в 2015-м и Боба Дилана в 2016-м. Делал он это не безвозмездно, разумеется, не просто, чтоб похвастать своей осведомленностью. Ну и что? За разглашение нобелевской тайны нет уголовного наказания.
На Арно шведы отыскали статью, посадили его. Заменили академиков, секретаря. Объявили лауреатов сразу за два года. Вроде все чин чином. Но осадок остался. Едва ли болтливый муж шведской профессорши был единственный, кто сливал информацию о претендентах. И до 1996 года просачивались сведения о том, кто номинировался на «Нобеля». Все знали, хотя 50 положенных лет не прошло, что могли получить премию наши Анна Ахматова, Константин Паустовский, Евгений Евтушенко, Дмитрий Кедров, Людмила Улицкая… Как там у Твардовского: «Погоди, и самого Автора проверим»?

***
Глава семейства Нобелей Эммануил у себя в Швеции обанкротился и приехал в Санкт-Петербург в 1837 году. Его спросили:
— Что вы умеете делать?
— Фанеру.
— Фанеру любой дурак может, а что-нибудь серьезное?
— Торпеду могу.
 Приютили. Денег дали. Через пять лет в Россию перебралась вся семья. Изобретения отца и трех сыновей пригодились России, она готовилась к Крымской войне. У Эммануила было три сына. Старшенький, его звали Альфред, даром что ни в одном ВУЗе не учился, изобрел динамит, баллистит, кордит, гремучий студень и еще черта в ступе. Но потом Альфред Эммануилович стал таким убежденным пацифистом, каких свет дотоле не видывал. Лишь столетие спустя объявится еще один непримиримый борец за мир, изобретатель водородной бомбы. Премия его имени тоже существует, вручается журналюгам. Изобретатель «Новичка» пока ничего не учредил, но тоже искренне раскаивался перед теми, кого пытались отравить. Якобы раскаивался… Якобы пытались отравить…
В 1895 году умирает средний брат Альфреда Нобеля. Несколькими годами раньше погиб младший брат во время испытаний взрывчатого вещества. Папаша Эммануил во имя науки скрыл от полиции гибель сына и еще пятерых человек, присутствовавших при испытании. Смерть последнего брата потрясла Альфреда. И вот почему. Журналюги перепутали имена и объявили, что умер кровавый Альфред Нобель, изобретатель динамита, человек, сколотивший состояние на смертях, на человеческом горе. Живой Альфред прочел, что о нем пишут. Женой и детьми он не обзавелся. Он еще раз пересмотрел газеты, а потом пересмотрел и завещание. Все свое состояние, всю прибыль от 75 заводов, производящих оружие, взрывчатку и кое-что по мелочи, Альфред Эммануилович Нобель завещал на добрые дела.
А они вон что творят…•