О погоде и ледоходе

Метеорологи недавно сообщили, что в нашей полосе зафиксирована рекордно низкая мартовская температура, какой не наблюдалось полвека, даже больше. И вообще, зима стояла аномальная. Старожилы говорят: «Хоть внуки увидели морозные узоры на оконных стеклах. А то дети в прикольной строке «Шел теплый рождественский дождь» иронии не улавливали».
Мало кто знает, что на ржевской улице Свердлова находилось Северо-западное территориальное управление по гидрометеорологии и мониторингу природной среды. Каких-то 20 лет назад «Быль» ежемесячно посещала эту ржевскую метеостанцию, что ютилась в уютном деревянном домике с земельным участком. Участок с ранней весны до поздней осени утопал в цветах. На метеостанции работало шесть женщин во главе с милейшей Анной Васильевной Барановой.
Несколько цитат из ее статей: «Начало метеонаблюдениям в Ржеве положил метеорологический пост при Виндаво-Рыбинской железной дороге, основанный в 1875 году. Позже, в 1890-м, был открыт водомерный пост на Волге (он находился чуть выше старого моста). Много хлопот для огородников доставили заморозки, но заморозки в конце мая-начале июня не есть что-то чрезвычайное. Они бывают каждые 3-4 года из 10. Самая низкая температура в мае была в 1935 году, минус 5 градусов, а в июне 1926 года — минус 1 градус». А еще Анна Васильевна рассказывала об агрометеорологических наблюдениях за зерновыми, травами, озимыми культурам. Неужели все это у нас произрастало?
Уцелел ли дом? Несколько лет назад, когда лежал в больнице на Карла Маркса, подговорил ребят сходить в тихий час проведать — тут недалеко. Стучу в окошко. Оно какое-то мутное — не то грязный тюль, не то паутина. Распахнулась форточка… Как там у Гоголя: «Ой, баба! — подумал он про себя и тут же прибавил: — Ой, нет!» — «Конечно, баба! — наконец сказал он, рассмотрев пристальнее». Новая жилица об Анне Васильевне слышала: «Они переехали. Не, не знаю куда».

***
По льду через Волгу нынче ходят лишь в районе Верхнего бора. А когда-то в районе города тропинки и лыжни полосовали лед вдоль и поперек. Самая натоптанная тропа пролегала под «Электромехом». Возле спуска за холынским мостом весной на столб приколачивали табличку с предупреждающей надписью. Возле столба любили фотографироваться летом для рубрики «Что бы это значило?». На табличке белым по синему написано: «Проход через Волгу запрещен!»
Однажды весной опоцкая шпана жгла траву вдоль береговых откосов. На электромеховской горе показалась женщина. Мы думали, она сейчас начнет нравоучения нам читать, но тетенька спросила: «Ребята, по Волге еще ходят?» Лед справа и слева от тропы был угрожающе темным, но кругом — ни одной промоины, и мы ей сказали, что рабочие переходили минут десять назад.
Тетенька тоже благополучно перешла на ту сторону. Она поднялась на пригорок, услышала сухой треск, оглянулась — и окаменела, как тот Орфей, предварительно охнув совершенно по-бабьи. Вдоль всей тропы от одного берега до другого пролегла трещина, ровная, как на стекле под стеклорезом. Правая часть медленно поплыла вниз, сдвинулась метров на десять и остановилась. Потрясающее зрелище…

***
Детсадовские воспитатели каждую зиму выгуливали нас на берегу замерзающей Волги. Кажется, Василий Васильевич Красовский где-то упоминал об одном из самых старых ржевских строений, возведенных чуть ли не при Петре. Это как раз мой детсад. Волга еще не вся застывала — посередине зияла полоска воды до самых островов. Несколько лет (зим) подряд мы наблюдали, как возле самой полыньи скользил конькобежец по совершенно прозрачному бесснежному льду.
Лет двадцать мы ходили зимой по льду на завод. Не раз слышали, что построят навесной мостик. Субботников отработали столько, что хватило бы на разводной. Как-то идем на работу во вторую смену, поднимаемся в гору, навстречу — пацаны из профтехучилища. Они в цехах проходили практику. Спускаются, резвятся, толкают друг друга. На следующий день узнаем, что один из них утонул. Его друзья пошли обходить промоину, а он решил перепрыгнуть. Когда в газете работал, один спасатель мне говорил, что парня возле самого берега нашли вцепившимся обеими руками в траву.
Что осенью, что весной — ходили по такому льду, который, казалось бы, кошку не выдержит. Домашним своим врали безбожно, когда они привязывались: «Опять по льду шел?»
— Да нет, вокруг.
— А чего так быстро?
— Так на автобусе…
Слава богу, отпала необходимость в мостах, перевозах, рабочих да и в самих предприятиях. И безопасность прохождения по льду сведена до минимума.•