Вспоминая "Кабачок"

О «Кабачке» вспомнить интересно, потому что открытие и закрытие юмористической телепередачи происходило на глазах. В течение 13 лет она транслировалась на всю страну, которая была еще необъятнее сегодняшней. Показывали «Кабачок» по первой всесоюзной программе, других каналов ржевская телевышка не принимала. Сами телевизоры для большинства семей являлись роскошью, и как народ проводил досуг, вспомнить стыдно. Все равно что сегодня не иметь компьютера с интернетом. Когда мода на круглосуточное торчание в соцсетях схлынет, люди загрустят и тоже станут вспоминать с нежностью о том, чего и не было. Как сегодня о «Кабачке».

Один из самых крупных «кабачкистов» (прозвище, придуманное режиссером Театра сатиры В. Плучеком) Зиновий Высоковский, двенадцать лет назад вспоминая о театре миниатюр, утверждал: «Кабачок "13 стульев" — это была любимая передача всего советского народа… Высмеивались и строй, и наши советские замашки — только устами польских панов и панночек». Надо же, а я и не подозревал, что создатели «Кабачка» — диссидент на диссиденте. Посмотрел в интернете несколько сохранившихся передач. Говорят, их вышло больше ста, записей уцелело чуть более десятка. Меня хватило на две с половиной, и не разделяю я трагических всхлипываний по поводу навсегда утраченных остальных. Юмор показался бледным, блеклым; грустно, что многих прекрасных артистов нет в живых, но больше никаких чувств. Про пение подумалось: вот откуда «фанера» пошла.

Фильм, снятый о «Кабачке» Сергеем Урсуляком в 2004 году, гораздо интереснее. Еще были живы Ольга Арос             ева, Александр Белявский, Зиновий Высоковский, Спартак Мишулин. О Спартаке Васильевиче интересные факты узнал. Оказывается, он много лет проработал в наших местах. За искусство пострадал буквально. Поступил в 1941 году в артспецшколу, думал, что она артистическая. Оказалось, артиллерийская. По доносу осужден за кражу электролампочек и книжки из библиотеки. Лампочки шестнадцатилетний юноша похитил для спектакля, книжку использовал как писчую бумагу, а в ней — портреты вождя. Отсидел три года в селе Брусово Калининской области, работал завклубом. Во вспомогательном составе Калининского драмтеатра сыграл около сорока ролей, уезжал в Омск, но снова вернулся в Калинин. И лишь в 1960 году после гастролей Калининского театра в Москве его заметили Ленком и Театр сатиры…

Персонажи «Кабачка» взяты из социалистических сатирических польских, немецких, чешских журналов. Идею создания передачи приписывают актеру Александру Белявскому. Он в то время снимался в «Четырех танкистах и собаке», польском телесериале, где интернациональный экипаж из трех поляков, грузина, собаки Шарика и русской медсестры Маруси, громя, гнал немцев до Берлина. Кстати, пацаны, мои ровесники, смотрели «Танкистов» охотнее, чем «Кабачок». 

Создатели говорят, что передачу ненавидел режиссер Театра сатиры В. Плучек. Руководство центрального телевидения не жаловало «Кабачок» и пыталось прикрыть. Всесильный КГБ боролся с разлагающе действующей на умы советских граждан телепередачей, но безуспешно.  А все потому, что сам Брежнев с женой любили смотреть «Кабачок». Прикрыли его в 1980-м, Леонид Ильич умер в 1982-м. Как это никто не догадался связать причину кончины генсека с закрытием «Кабачка 13 стульев»?

КВН на несколько лет тоже был закрыт по идеологическим соображениям. Все тот же руководитель центрального телевидения С. Лапин лапу наложил. Но с 1986-го клуб воскрес, воспрянул, процветает, каких только клабов и пельменей не породил. А «Кабачок» пытался воскреснуть — ничего не вышло.

Режиссер Сергей Урсуляк в 2004 году, еще до «Ликвидации» и «Тихого Дона» снял фильм о театре миниатюр. В финале звучит такой текст: «Последние годы, когда ностальгия зашкаливала, возникали разговоры о возобновлении «Кабачка 13 стульев». Попытки предпринимались, но к успеху не приводили. Хочется вспомнить о реке, в которую невозможно войти дважды, о двух странах, России и Польше, которые за эти годы изменились неузнаваемо. Да и актеры «Кабачка» за это время, скажем так, повзрослели. И те сюжеты, которые выглядели как проблемы характеров персонажей, стали выглядеть проблемами возраста. Кроме того, некоторые актеры за это время ушли из жизни. И приплясывать, делая вид, что отряд не заметил потери бойца, как-то было странно. Кроме того, страна, где родился младенец Децл, требовала другого юмора. И она этот юмор получила. Но об этом кошмаре давайте понастольгируем лет через двадцать».