60 лет фестивалю молодежи и студентов в Москве

Вроде мы в эти игры уже не играем, а тут просочилось — в Сочи пройдет сам фестиваль, открытие состоится в Москве. Главные массовики-затейники: мирный атомщик, изобретатель дефолта Сергей Кириенко; Станислав Говорухин — общественный посол будущего фестиваля. А кто против? Снимет фильм «Так жить можно». Флаг в руки. Какой? Любой. Лимонов недавно пресс-конференцию давал, его спросили: есть отличие левых от правых? Нацбол Эдичка разницы уже не видит.

Запланировано 20 тысяч участников из 150 стран. Рекорд Пхеньяна, установленный 28 лет назад (177 стран), побит не будет. Устоит и второй рекорд — 34 тысячи приехавших. А это уже наше достижение, и мы его никому не отдадим! Его установили в Москве, в 1957 году. Вы не помните? Я тоже. 

Я помню другой фестиваль, в Берлине. Мне про него рассказывали. Мы пели гимн… Я ничего не путаю, из песни слова не выкинешь, не задушишь, не убьешь. Служил я в 1976 — 1978 в ГСВГ. К старому гимну СССР только что написали новые слова (несколько штук буквально). Все воинские подразделения на сон грядущий или с утра пораньше (кому как повезет) должны были гимн исполнять. Волнений не было, никто не знал, как славить отечество, пропадало много нот. Когда разобрались, приказ отменили.

А «Гимн демократической молодежи» — это из другой оперы. Песню знал и замечательно пел наш комроты Сергей Иванович, он смотрел берлинский  фестиваль в 1973 году по телевизору из казармы в Альтесе. Ему запала в душу одна песня. И на смотре высокохудожественной самодеятельности (как раз в 1977-м) мы по его просьбе разучили песню на стихи Льва Ошанина. Исполнили, победили, порадовали старика накануне его дембеля, в чем он сам признался, прослезившись.

60 лет назад в Москве, наверное, было по-другому. Посмотрим, в Ржеве готовились к фестивалю? Говорят, у Больничного городка сажали тополя, березы, акацию… Но кто это проверит? Тех, кто сажал дуб, что возле старой поликлиники, отыскали. Очевидцы подтвердили: он самый, Сеславин к нему лошадь привязывал.

Сейчас уже нет тропинки, что вела от деревянной автобусной остановки вдоль кустарника акации, вдоль тополиной шеренги к строящемуся поселку в районе Опок. Поселка практически тоже нет, деревянная остановка сгнила и рухнула до берлинского фестиваля, кусты акации пропали, тополя в прошлом году еще росли, нынче не знаю. Прилегающая территория так активно застраивается и там живет такая демократическая молодежь, аж дух захватывает.

Считается, что проведение московского фестиваля молодежи и студентов (в 1957 году) — это попытка приподнять железный занавес.

До сих пор не определят, кто его опустил. Грешат на Черчилля, мол, его работа. Он в 1946 году в начале марта брякнул перед америкосами. Решил прогнуться. И ведь какая каналья! Всего три года назад, в марте 1943 года, он нашего Верховного поздравлял с освобождением Ржева… Но Уинстона можно понять. Он к тому времени уже был не премьер. Второй раз вскарабкается в кресло во многом благодаря той красивой речи в Фултоне. И ради красного словца не пожалел отца. Отца народов. 

И все же не Черчилль изобрел железный занавес. Поиски приводят к любопытным находкам. Любимый Венечкой Ерофеевым Василий Розанов в «Апокалипсисе нашего времени» еще в 1917 году кликушествовал: «С лязгом, скрипом, визгом опускается над Русской Историей железный занавес. Представление окончилось. Публика встала. Пора надевать шубы и возвращаться домой. Оглянулись. Но ни шуб, ни домов не оказалось». А вот еще: в книге 1920 года некто Сноуден пишет: «Наконец-то мы очутились за «железным занавесом». Но спокойно — это не тот Сноуден. И вообще это —  баба, зовут ее Этель, сытую америкоску потянуло на наши баррикады в поисках приключений.

Итак, в 1957-м занавес приподняли. Пишут, что мир пребывал в шоке. Почему, непонятно — не мы же хлынули, а к нам. На каком фоне проходил фестиваль молодежи и студентов в Москве в июле 1957 года? За полтора года до этого прошел 20 съезд партии. Культ личности осужден прямо, наследие Сталина — косвенно. Ленинский принцип мирного сосуществования государств с различным социальным строем подтвержден. 

Снаружи что? До Карибского кризиса еще время есть. В штатах президент… Сейчас глянем… Трумэн.  Даже не Джон Кеннеди, который смахивает на Клинтона. Ну, и хрен с ними. Наш поэт Пригов знал, с чем рифмуется Клинтон, «чего нельзя сказать о Рейгане».

Лучше о фестивале. Московский на самом деле был шестым по счету. А первый провели в Праге в 1946-м.  Их периодичность вначале была двухгодичной, потом почему-то увеличилась. Только два раза проводили в капстранах, Финляндии и Австрии. Ну, это как раз понятно. Там же лозунги какие? За мир-дружбу — куда ни шло. А вот это: за победу над империализмом. Вспоминается опять же Ржев, какой-то март. Немец-ветеран стоит на трибуне на Советской. Слово ему не дали. А что бы он сказал? Поздравляю вас с освобождением от нас? Не каждый на это пойдет.

Что касается предстоящего фестиваля в Москве/Сочи, лично я обеими руками — за, если появится песня вроде «Подмосковных вечеров». Единственной песни ради стоит проводить игры и игрища. Сполна окупится.  

Много жил — кто в наши жил.

Дни: всё дал, — кто песню дал.

(Марина Цветаева) •