Людей теряют только раз

Геннадий Шпаликов прожил 37 лет. 80-летним его представить невозможно, а именно столько ему исполнилось (бы) 6 сентября.
Он написал не так уж много стихов и киносценариев, как режиссер создал всего одну киноленту, но и в поэзии, и кинематографе звезда Геннадия Шпаликова сияет среди звезд первой величины. Их, творческих людей, все же выстраивают по ранжиру, хотят они этого или нет. Первая его жена Наталья Рязанцева (между прочим, правнучка губернатора Сергея Дмитриевича Ржевского) — писатель и сценарист, величины не последней, еще жива и здравствует. Наталья Борисовна предполагает, что песню «На дистанции четверка первачей» Высоцкий списывал с московских кинорежиссеров. Если и был среди прототипов Геннадий Шпаликов, то, пожалуй, этот: «А четвертый, тот что крайний боковой, / Так бежит, ни для чего, ни для кого».
Песню «Я шагаю по Москве» из одноименного фильма режиссера Г. Данелия называют эмблемой шестидесятых. Я ее впервые услышал из патефона. Фантастическая штука. Патефон. Стального цвета чемодан, сбоку  черный прямоугольник, нажимаешь большим пальцем — выскакивает полукруглая коробочка. Дядя Шурик, сын бабушкиной подруги, говорит, роясь в коробочке: «Сейчас достанем иголку». Какая иголка, если нитку некуда продевать? А берегли их пуще швейных, потому что после двух-трех прослушиваний иглу выбрасывали. Из патефона зашипел Эмиль Горовец: «А просто летний дождь прошел». В этом месте певец явно фальшивит, поет как-то неправильно, и дальше, где про соленый Тихий океан, тоже музыку коверкает. Или это мелодия такая неправильная? Фамилию певца я не знал, как и положено шестилетнему ребенку. Когда позже вспоминал про патефон, взрослые говорили: не мог ты на нем это слушать, патефон только пластинки в 78 оборотов проигрывал, а на той было несколько песен: про голубые города и еще несколько. Но я-то слышал про Москву.
Геннадий Шпаликов знаменитым стал в 20 лет, еще учась во ВГИКЕ. Маститый режиссер Марлен Хуциев пригласил его на «Заставу Ильича». Фильм цензура искромсала, потребовала изменений, Хуциев, скрипя зубами, переделывал, а молодое дарование сказало: не буду я три раза сценарий переписывать. И смылось. С фильмом долго возились, мороки было не меньше, чем с сегодняшней «Матильдой». Шпаликов за это время успел развестись с первой женой и жениться на первой красавице Инне Гулая. «Застава» вышла под названием «Мне двадцать лет». О ней до сих пор не забыли, называют классикой советского и российского кино, вспоминают, что ее ругал сам Хрущев. Это ли не похвала?
Первый раз Геннадий женился, будучи студентом. Студентом, кажется, и развелся. После триумфального фильма «Я шагаю по Москве» (режиссер Г. Данелия, сценарий и стихи Г. Шпаликова) посыпались заказы. Но продолжалось недолго. Старший друг Виктор Некрасов, автор знаменитой книги «В окопах Сталинграда», попал в опалу, и его перестали печатать. Шпаликов не отвернулся; шагая по Москве, на другую сторону улицы не переходил. А однажды отдал Некрасову аванс за свою будущую картину —  чтоб не голодал. Чиновники такого не прощают. Шпаликова, а заодно и жену, успешную актрису, внесли в черный список, сценарии никто не брал, стихи не печатали.
Шпаликов, и до того не числившийся трезвенником, запил пуще прежнего. Вторая жена тоже выгнала, жил у знакомых, перебивался случайными заработками. В то, что он не алкоголик, не мог поверить и убеждал других: где это видано, что б алкоголик так писал. И столько! Стихи, сценарии, рассказы.  
Его песни поют, даже не зная, кто автор. Криминальный элемент, не вынимая папиросы, цедит сквозь зубы: «Я пришел к вам в черном фраке, элегантный, как рояль». Есть запись на кухне у режиссера Венгерова. Сейчас она оцифрована, и такой чистый звук, что слышно, как стаканы звенят. Юрий Любимов подпевает, Петр Тодоровский подыгрывает, Булат Окуджава поет и, чего никогда не случалось с ним на концертах, еле сдерживает смех: «За что ж вы Клима Ворошилова?»  Геннадий Шпаликов тоже исполнял свои стихи, аккомпанируя себе на гитаре . Друзья говорили, что насочинял много, но сохранилось не больше десятка песен. Музыка монотонная, аккомпанемент не виртуозный, голос тускловат. Стихи потрясающие.
Когда говорят о ком-то, что его сгубила водка, будьте уверены: это о творческом человеке. О талантливом, разумеется. Не скажут же такое о шахтере… Шахтер — это как пример, первая пришедшая на ум профессия вместе с цитатой: «Рискните шахтеру налить молока». Первая жена Наталья Рязанцева — в кино человек авторитетный, приглашалась в жюри Венецианского фестиваля — тоже убеждена, что Геннадия водка сгубила. Нашли, кого слушать — бывшую жену. Она и о его самоубийстве воспоминает, путаясь: «Генин родственник из силовых структур, который разбирался с тем, что произошло, сказал мне: «Думаю, он это сделал от боли. Наверное, она стала такой, что больше не было сил терпеть». В 37 лет у Гены был абсолютно разрушенный организм плюс жизнь эта скитальческая». В другой статье вспоминает другие имена: «Мне объяснял Гриша Горин, он первый его увидел повешенным, что, собственно, он это сделал от боли. Было так больно, что уже невозможно терпеть, ночью».
Вторая жена, актриса Инна Гулая, воспоминаний не оставила. Они успели побыть счастливыми всего ничего. В 1963-м родилась дочь, и в этот же год наверху раскритиковали «Заставу Ильича». К трибуне прорвался Шпаликов и посмел возражать. Инна Гулая пережила его на 16 лет, в 1990-м умерла при загадочных обстоятельствах, есть версия, что от передозировки снотворными .
Актёр Иван Бортник (Промокашка из «Места встречи») вспоминал: «Инна... Юношеская любовь, безумная совершенно. Мы никогда не могли бы с ней соединиться. Характеры одинаковые: оба нервные, категоричные, черти до чего доходило — до мордобитий. А потом у нее Гена Шпаликов появился. Иногда, выпив, я звонил туда. Подходил Гена — и давай на меня: «Пошел ты !..» А однажды, уже через много лет, у меня раздался звонок —  Инка. Встретились, стали поддерживать отношения. А потом начались мучения. Она могла позвонить в четыре утра: «Ваня, мне скучно, приезжай». Какие-то завихрения у нее в голове начались: ей казалось, что Дашка, дочь ее, хочет то ли отравить, то ли зарезать ее. Я ей говорил: «Инна, ты что, идиотка?!» «Да что идиотка, —  отвечала, — она мне все время в ванной бритву подкладывает». ...Это все невостребованность. Инна же тогда совсем не снималась. Все ждала: вот-вот позвонят...» О дочери Даше, тоже актрисе, не так давно был душераздирающий сюжет у Малахова. Даша стала жертвой квартирных аферистов, проживала в монастыре, а последнее время — в центре психического здоровья.
Геннадий Шпаликов растащен, как выражаются кинокритики, на кинематографические цитаты. Сергей Соловьев для «Нежного возраста» что-то позаимствовал, Марлен Хуциев — для «Июльского дождя», Петр Тодоровский —  для «Городского романса». Никакого плагиата, у всех своя оригинальная музыка и инструменты разные. Камертон — один. Классик итальянского кино Антониони посмотрел единственную режиссерскую самостоятельную работу Г. Шпаликова «Долгая счастливая жизнь» и восхитился: «Великая некоммуникабельность чувств, показанная так просто! Я бы так снять не смог». Фильм «Я родом из детства» по сценарию Шпаликова признан лучшим за всю историю белорусского кино. Великий польский режиссер Анджей Вайда после просмотра «Заставы Ильича» воскликнул: «Готов тут же, сейчас же, смотреть второй раз!» А наш зритель не оценил. На «Долгой жизни» залы были пусты. «Печки-лавочки» В. Шукшина постигла та же участь. Да и на А. Тарковского не ломился народ. А вы говорите, причем тут водка? Наградила природа людей талантом — этим и угробила.
На «квартирнике» он поет пронзительную песню про окольцованных птиц: 
Их пускают китайцы,
Чтобы их наповал
Били в лет сенегальцы
На реке Сенегал.
Не узнать комсомольцам,
Что убийцы босы,
И научные кольца
Продевают в носы.
Погибают скитальцы
Вдалеке от друзей,
Горько плачут китайцы
И Британский музей.
Перед гибелью произнес: «Велика Россия, а позвонить некому». А всего-то нужно было позвать: «Давай сейчас его вернем, / Пока он площадь переходит».
Людей теряют только раз,
И след теряя, не находят,
А человек гостит у вас,
Прощается и в ночь уходит.