Пилотируемой стыковке — 50 лет

Полвека назад произошла стыковка двух советских космических кораблей «Союз-4» и «Союз-5». Народ к тому времени уже попривык к космическим отечественным успехам, но очередное достижение встретил с привычным воодушевлением. Воодушевился и наш местный поэт Васильич: «Новый год отмерил две недели, /Только две, и по морозной сини  /В черный космос снова улетели / Сыновья космической России.» (Сергей Смирнов, 19 января 1969 года).
Между космосом и спортом много общего. Там и там фиксируются рекорды и существует неутоленная жажда лидерства и превосходства. Ради первенства и престижа много чего тратится и гробится. А сколько риска, героизма и «гибели всерьез»! Могут возразить, мол, спорт — это индустрия развлечений, а космос — наука. Да, но в космической отрасли спортивная составляющая налицо: первый спутник, первый полет человека, первый выход в космос, рекорды пребывания на орбите и т. д.
Сильно играющих команд в космосе меньше, чем в спорте, их можно сосчитать по пальцам одной руки: Америка, Россия да китайцы. Для остальных главное не победа, а участие. Высоцкий пел: «Но вскорости мы на Луну полетим, /И что нам с Америкой драться: / Левую  — нам, правую — им, /А остальное — китайцам». Прошло полвека, и китайцы втихаря запустили на Луну аппарат. Может, и с людьми, никто не знает. Они ж полетели на обратную, невидимую сторону Луны — чтоб с Земли никто не подглядывал.
Как только американцы ступили на Луну, обскакав-таки нас на полшага, мы обиделись, что потерпели поражение, и свою лунную программу свернули на многие лета. Но теперь, кажется, собираемся ее возродить, всех догнать и перегнать,  если верить главе «Роскосмоса». А он пообещал, что мы построим новый мощный «Союз» для полетов на Луну без всякой помощи американцев.
Что еще космос роднит со спортом? Сомнительная окупаемость и очевидная затратность. Чтобы окупил себя, многомиллиардному спортивному объект, построенному к Олимпиаде, потребуется лет сто. Космонавт Гречко, пожалуй, был первым, кто в период гласности проговорился: космонавтика поглощает больше, чем отдает, и вообще у нее предназначение военное. Это уже потом Веллер вразумлял своих слушателей: «Друзья, не будьте наивными, ну, что вы, в самом деле — какой мирный космос, какой мирный атом?!»  По поводу системы ГЛОНАСС болтали, что ее создали для того, чтобы в любой точке земного шара можно было отыскать сбежавшую собаку президента.
А нам-то впаривали, будто на космической станции овощи выращивают, медицинские эксперименты проводят, карты залежей полезных ископаемых составляют, следят за стадами, табунами, отарами, за лавинами и ледовым арктическим панцирем. Но вот отправилась наша экспедиция в Арктику. Впереди — ледоколы, за ними — исследовательское судно с учеными и аппаратурой. Полярники возвращались на свою базу, которую заморозили после распада СССР. И поразились ученые открытию: климат в акватории до того потеплел, что ледоколы оказались без надобности, зря гоняли. Вот вам и  космические наблюдения! Не могли разглядеть, что лед под белыми медведями проваливается — до того тонкий.

***
Корабль «Союз» задумывался как транспортное средство для доставки наших космонавтов на Луну. Американцы, проигравшие космическую гонку по всем статьям, ложились костьми, чтобы рвануть к спутнику Земли вперед Советов. В марте 1966 года американский астронавт Нил Армстронг, тот самый, который в июле 1969-го первым ступил на Луну, едва не разбился, совершая первую в истории космическую стыковку с непилотируемым кораблем. Из-за неполадок,  которые неизбежны, когда такая гонка, пристыкованный узел начал вращаться. Астронавты были на волосок от гибели, программу полета не выполнили до конца.
Через год Владимир Комаров на новом корабле «Союз-1»  должен был подготовить стыковку с «Союзом-2», который, как предполагалось, полетит с тремя космонавтами на борту днем позже. Планировался переход двух космонавтов с одного корабля на другой. И после приземления обоих экипажей они должны вплотную начать подготовку к полету на Луну.
На Союзе-1 обнаружилось столько неполадок, что о запуске второго корабля речь уже не шла. Возникла опасность, что корабль не сможет сойти с орбиты. Владимир Комаров справился с управлением, сделал все возможное и невозможное, приготовил корабль к спуску. Но отказала парашютная система. Спускаемый аппарат врезался в землю и загорелся. Владимир Комаров погиб.
16 января 1969 года  произошла успешная стыковка кораблей «Союз-4» и «Союз-5», космонавты А. Елисеев и Е. Хрунов вышли в открытый космос, перешли на другой корабль, пилотируемый В. Шаталовым, успешно приземлились. Командир оставшегося на орбите «Союза-5» Борис Волынов был дублером В. Комарова в том трагически завершившимся полете «Союза-1». Волынов принимал участие в расследовании гибели друга, видел обгоревшие останки, знал, почему не раскрылся один парашют и запутался второй. Тем не менее во время спуска «Союза-5 возникли настолько серьезные проблемы, что космонавт понял: он погибнет. Борис Волынов вел запись неполадок. Листки засунул в бортовой журнал, надеясь, что они не сгорят, а на магнитофон, прикрепленный к шлему, продолжал наговаривать все, что происходит с ним, с приборами.
На 90-километровой высоте произошло чудо. Раскалившийся приборный отсек, который никак не отстыковывался от спускаемого аппарата, взорвался и отсоединился. Парашют, хоть и поздно, но раскрылся, правда, спускаемый аппарат стал вращаться, как у Армстронга, а стропы закручиваться, как у Комарова. Система мягкой посадки, хоть и не вовремя, но сработала. Произошел сильный удар о землю. Космонавт получил серьезные травмы, но сознание не потерял. Первое, что спросил у спасателей: «Ребята, я здорово поседел?» Медики предрекали закат карьеры, но через семь лет Борис Валентинович Волынов совершил свой второй полет. Правда, не на Луну. Имя Владимира Комарова присвоено одному из лунных кратеров. •