О юбилеях “Места встречи...” к месту и не к месту

Народных или, как сейчас принято говорить, культовых фильмов советским кинематографом снято столько, что обязательно в текущем году отыщется юбилей какой-нибудь картины. В 1999 году о телесериале «Место встречи изменить нельзя» Леонид Парфенов снял документальный фильм. В анонсе говорилось: «Фильм о реальной обстановке того времени: о жизни МУРа и воров «в законе», шикарных ресторанах и барахолках — о жизни после Победы». С легкой руки Парфенова и начали отмечать дни рождения отечественным киношедеврам. Новое кино перестали снимать. Такое, чтоб на него повалил народ, спрашивая лишний билетик за сто метров до кинотеатра, или бежал с работы домой, где вся семья прилипла к телеэкрану.
С тех пор отмечать юбилеи популярных отечественных фильмов  вошло в моду и стало приедаться. Поэтому к очередному какому-то-летию телесериала Станислава Говорухина шоу-журналист Андрей Малахов пообещал телезрителям, что они увидят то, чего никто не знает и даже не догадывается. И слово сдержал. Телезрители стали свидетелями того, как сын Высоцкого едва не врезал разухабистому Станиславу Садальскому. «Кирпич» при всех заложил Никиту, став его стыдить за водку «Владимир Высоцкий», выпуск которой сын якобы наладил. Никита взбесился. Он не так разозлился на Джигарханяна, когда тот перед каким-то журналюгой начал доверительно откровенничать: «Знаешь, я тебе скажу: Высоцкий плохой  артист». На той передаче, посвященной 35-летию выхода фильма, Армен Борисович не присутствовал, его по видеосвязи показывали. Леонида Куравлева («Копченого») Малахов приглашал. «Но я не поехал, —признавался артист. — И правильно сделал, хотя с удовольствием вспомнил бы участие в картине Станислава Говорухина. Эта была страшная передача. Очень страшная! Одни слова Армена Джигарханяна чего стоили! По-моему, у него мозги в активной фазе разжижения. Видите ли, ему Владимир Высоцкий не нравился как актер! После эфира я не выдержал и позвонил в редакцию программы. Зачем, спросил я их, вы оставили эту фразу, а не вырезали ее при монтаже?»
Откопал Андрей Малахов и прелюбопытный факт, что ведущая сверхрейтинговой телеперадачи «Давай поженимся» Лариса Гузеева тоже дебютировала в «Месте встречи…». Узнал зритель и о том, что дочь одного из сценаристов Аркадия Вайнера Наталья Дарьялова снималась в эпизоде. Поинтересовался Андрей Малахов у Никиты Высоцкого, не пытался ли папа и его пристроить в какой-нибудь эпизодик. Словом, рейтинг малаховского шоу, должно быть, взлетел космически.
Не всякой картине, вошедшей в золотой кинофонд, устраивают юбилеи. Невозможно представить, чтобы Тарковский, Герман или Данелия пришли к Малахову. А кстати, на том юбилее десятилетней давности не замечено снимавшихся в «Месте встречи…» Ларисы Удовиченко, Сергея Юрского, да и сам режиссер Говорухин не явился, а чтоб отвязаться, тоже разговаривал по видеосвязи.

***
Вряд ли и Высоцкий пришел бы на такую передачу. На своем последнем концерте Владимир Семенович отвечал на записки из зала (он редко это делал): «Вы никогда не обращали внимания, как разоблачают себя артисты, которые для вас были всегда в ореоле какой-то таинственности, недосказанности? Нет? Их на «Кинопанораму» вызывают и говорят: «Как вы работали над ролью?» Они отвечают: «Я с режиссером вместе работал, мы вместе подумали, что этот человек не просто плохой человек, в нем обязательно есть что-то хорошее. И мы стали искать, где он плохой, а где хороший, чтобы потом сыграть…». Зал хохотал.
Сегодня любого актера разоблачат без его ведома, ничего не оставят от ореола таинственности и недосказанности. Блогер, который остроумно и цинично называет себя начинающим мизантропом, обогащает пользователей информацией: Высоцкий забастовал, когда полкартины уже отсняли — и выбил себе посуточную плату в 50 рублей (было 13). Разумеется, посетители сайтов, пожиратели сплетен, наставили лайков ему, а никак не Говорухину, который вспоминает: «Мы — в Одессе, на даче нашего друга. И вот неожиданность. Марина уводит меня в другую комнату, запирает дверь, со слезами просит: «Отпусти Володю, снимай другого артиста». И Володя: «Пойми, мне так мало осталось, я не могу тратить год жизни на эту роль!» Как много потеряли бы зрители, если бы я сдался в тот вечер». Кстати, первый день одесских съемок случайно совпал с днем рождения Влади.
На последнем концерте в Долгопрудном Высоцкого спросят, почему он не спел в телесериале. Сначала взорвался: «Это из-за оригинальничания нашего режиссера!» Потом взял себя в руки, назвал Говорухина другом. Вопрос о неспетых песнях болезненный — сколько их не вошло в прежние картины, где снимался Высоцкий. После смерти сняли фильм об Айвенго только потому, что в картине о Робин Гуде они не звучали. Высоцкий написал к «Месту встречи…» три песни, и уж от Славы-то никак не ожидал, что он их выбросит сам, без давления сверху. Но вот какая странная штука: смотришь в сотый раз телесериал, и не представляешь, куда там можно втиснуть «Балладу о детстве».

***
Роман «Эра милосердия» братья Вайнеры (Высоцкий их называл Вайнера, с ударением на последнем слоге) опубликовали в «Смене» в 1975 году. Не знаю, выходит ли сейчас этот журнал («Октябрь» и «Арион», например, закрылись), но, думается, роман так бы и остался журнальным событием, не изуродуй его Говорухин, как уверяли во время съемок авторы сценария. Кто читал, подтвердят: Жеглов в книге — персонаж отвратительный, резко отрицательный, Шарапов расстается с ним без сожаления. Варю Синицыну Вайнера тоже с легким сердцем укокошили, а Шарапова сделали героем следующего произведения.  Помимо всего прочего, Вайнеров возмущало название фильма «Место встречи изменить нельзя», правда, не Говорухин его придумал. В итоге сценаристы категорически отказались ставить свое имя в титрах. А согласились после того, как министр МВД Щелоков сказал, что фильм его восхитил. Генсека — тоже.
К 45-летию выхода картины никаких шоу не устраивали. Преподавателю курсов журналистики в РГТУ Андрею Малахову сказать больше нечего, а Станислав Садальский перенес операцию на сердце, чтоб он был здоров.•