Искандеру - 90

Фазиль Искандер рассматривался как вероятный кандидат на Нобелевскую премию.
Татьяна Толстая после присуждения НП в 2013 году С. Алексиевич удивлялась: «Я сходу назову трех из ныне живущих: Андрей Битов, Фазиль Искандер и Людмила Петрушевская – они достойны Нобелевской премии. К тому, что премия по литературе досталась Светлане Алексиевич, отношусь с горечью и печалью. Я поздравляю ее, миллион долларов еще никому карман не оттягивал».
Дмитрий Быков, никогда и ни в чем с Т. Толстой не соглашавшийся, насчет Фазиля Абдуловича не возражал: «Искандер был одним из наиболее вероятных кандидатов на Нобелевскую премию от России, об этом говорили многие, прежде всего, потому что он нанес на литературный глобус территорию, которой там не было, за это обычно Нобеля и дают, — Абхазию. Конечно, она была очень далека от реальной Абхазии, это была метафизическая Абхазия, страна его детства, счастья». Дмитрий Львович не забывал подчеркнуть: «Искандер мне сам когда-то рассказывал…».
Владимир Соловьев (не тележурналист, а один из самых авторитетных русскоязычных литературных критиков), эмигрант, живущий в США, недавно выпустил книгу «Высоцкий и другие». В главе о Фазиле Искандере он пишет: «Войнович женился на шведке русского происхождения. Переехал в Стокгольм, где ждет Нобелевской премии, будучи одним из ста двадцати восьми официальных претендентов на нее. Другим претендентом является Фазиль, который живет в Москве, и как мне кажется, шансы у него даже повыше… У них там, в Стокгольме, очень любят писателей, которые родом из малых наций и про эти нации в своих книгах рассказывают».
О том, что неприсуждение Нобелевской премии Фазилю Искандеру — недоразумение и очередной провал хваленой скандинавской профессуры, отмечали как наши литературоведы, так и зарубежные слависты. Нобелевский комитет периодически давал повод мировой культурной общественности сомневаться в значимости избранных им кандидатур еще до скандалов, из-за которых комитет, в конце концов, самораспустился. Все помнят: муж шведской академши, оказавшийся к тому же сексуальным маньяком, сливал за деньги информацию по кандидатурам, хотя никто, кажется, в течение четверти века имена претендентов не должен знать. В результате «нобелевка» по литературе за 2018 год не досталась никому, в текущем году собираются вручить сразу две премии. 
Новая шведская академия списки кандидатов на «Нобеля» почему-то огласила. Помимо отказавшегося Мураками, в них числятся канадка Тьюри, английский фантаст Гейман и француженка Конде. По инерции о премии еще говорят как о чем-то авторитетном и непреложном, но несостоятельность какого бы то ни было доверия к шведскому жюри очевидна. Вот и Мураками, который Харуки (есть еще один, который Рю) неспроста отказался от предложения номинироваться. Он вежливо поблагодарил новый состав академии, но сказал, что занят, ему не до нобелевской суеты, он пишет книгу.

***
В годы перестройки в Москве возникло литературное агентство «Соловьев и Клепикова». Его основали муж и жена — диссидентствующие критики и прозаики, вскоре эмигрировавшие. Многие писатели мечтали заполучить вступление или послесловия  к своим книгам за подписью Владимира Исааковича Соловьева. В России он устраивал грандиозные литературные вечера, традиция потом перекочевала заграницу. В США был ведущим на встречах читателей с Иосифом Бродским, Сергеем Довлатовым, а также Юнной Мориц и Фазилем Искандером, наезжавшими в гости в Штаты. За книгами Соловьева-Клепиковой гонялись. Мой приятель, работавший в ржевской типографии, заговорщически сунул мне в сумку книгу «Невыносимый Набоков»: «Спрячь, дома посмотришь. Мы ее с мужиками отпечатали ночью». Дома я обнаружил под обложкой с портретом  Елены Клепиковой чистые листы. Это прикол такой.
Елена Клепикова и Владимир Соловьев жили в одном доме с Фазилем Искандером. Соловьев из своего окна наблюдал, как Фазиль работает: «В том же доме жили В. Аксенов, Л. Копелев, Б. Корнилов, А. Межиров, В. Войнович. Я высчитал — чтобы пройти всю квартиру насквозь и вернуться в исходную точку к окну в спальне Фазилю требовалось 47 секунд. Я ему сочувствовал — не пишется». В этой московской квартире на улице Черняховского гостеприимные Искандеры угощали щедро, по-кавказски, по-абхазски: лобио, хачапури, цыплята табака, сациви. Соловьев сожалеет, что не застал настоящего Фазиля, выпивоху и гуляку, каким помнил его поэт Юрий Ряшенцев, автор песен к советской экранизации «Трех мушкетеров». В своих воспоминаниях Соловьев почему-то называет Ряшенцева Женей, но я уже встречал этот рассказ именно от Юрия. «Женя Ряшенцев, — настаивает В. Соловьев, — рассказывал мне захватывающую историю, как они с Фазилем, вдрызг пьяные, ползут по краю обрыва где-то на Кавказе и один спасает другого от падения в пропасть. Я пытался пересказать эту историю Фазилю, но он сказал, что ничего не помнит — был в отключке. Таким я Фазиля действительно не знал. Но все равно у меня, как читателя и критика, прочное ощущение, что знаю Фазиля давным-давно — с тех самых пор, как прочел его первые вещи».
Золотой медалист Фазиль Искандер после школы приехал из Абхазии в Москву поступать в МГУ на философский факультет. О том, как он в результате поступил на библиотечный, Фазиль читал смешной фрагмент из рассказа «Начало» в телепередаче у Александра Иванова «Вокруг смеха». Интересно, что фрагмент попал в школьные диктанты и тесты на знание орфографии и пунктуации.  Иванов в свою программу приглашал Искандера не раз. В одном из выпусков «Вокруг смеха» Фазиль читал эпиграмму на самого ведущего (Искандер начинал как поэт, и некоторыми критиками его поэтическое мастерство оценено не ниже прозы):
Скорбен лик у Иванова,
Хоть пиши с него святого.
Благодушен в скорби он,
Как весенний скорпион.
Фазиль Абдулаевич в то время печатал цикл рассказов о мальчике Чике, Иванов пригласил его на очередной выпуск «Вокруг смеха», чтобы вернуть «должок», и прочел:
Один рассказ, потом
                                       второй,
Семнадцатый, сороковой,
Считать — напрасно
                                    мыкаться.
Чик — замечательный
                                            герой:
С ним можно долго
                                       чикаться.
«Он редко дает интервью, — сетует американский корреспондент, заполучивший-таки Фазиля, — во всяком случае, за десять лет моей журналистской охоты за ним это интервью — первое.
— У замечательного пародиста Александра Иванова была дружеская эпиграмма на вас, смысл которой в том, что с одним из ваших сквозных героев Чиком долго можно чикаться...
— Я и чикаюсь до сих пор. Несколько лет назад вышла книга, где были собраны все новеллы о нем. Но потом мне удалось написать две новых новеллы, и теперь я надеюсь выпустить еще одну, полную книгу о Чике.
— Несколько лет назад вы получили премию «Триумф» — русского Нобеля, как ее называют. Кто из литераторов удостоился премии в минувшем году?
— Мне очень радостно было узнать, что эту премию получила талантливый поэт Юнна Мориц. В разные годы премией «Триумф» были награждены Юрий Давыдов, Булат Окуджава, Белла Ахмадулина — их имена говорят сами за себя»».

***

Андрей Битов, как и Фазиль Искандер, никогда не получит Нобелевской премии, потому что ее вручают только живым. Андрей Георгиевич, как-то рассуждая о магии чисел, не то в шутку, не всерьез сказал: «Шестого марта звезды совпали. Фазиль Искандер и Михаил Жванецкий родились в один день. Жванецкий на пять лет младше. Бред, конечно, но шесть после пяти идет, а вчера мы отмечали годовщину смерти Иосифа Виссарионовича. Булат Окуджава умудрился родиться в день Победы, а умереть в день независимости России. Искандер и Экзюпери умерли в один день, 31 июля. Может быть, там течет все в другом направлении, и числа что-то значат в чувстве юмора? По-видимому, то, что не надо им придавать особого значения». •