Обручевской экранизации 45 лет (“Земля Санникова”)

Фильм «Земля Санникова», вышедшей в кинопрокат в 1974 году, киношное советское начальство сочло третьесортной картиной. Кинопродукция в СССР делилась на три категории, от этого зависела величина актерских гонораров. Из-за актерских амбиций и режиссерских капризов «Земля Санникова» торчала костью в горле культурного министерского руководства на протяжении трех съемочных лет. Со дня своего основания «Мосфильм» не знавал съемок кошмарнее. Когда все наконец-то закончилось, начальство облегченно вздохнуло, по минимуму рассчиталось с производителями, пустило картину в прокат и забыло о ней, как о страшном сне. Народ киноленту оценил. Зритель хлынул в кинотеатры. Когда количество просмотров зашкалило за сорок миллионов, категорию фильма повысили до второй.
В фильме есть сцена, на которую пригласили альпинистов. Главный герой карабкается на башню с завязанными глазами. Ему можно — он авантюрист. Он ползет на явную гибель. Его спасает другой главный герой и приглашает в путешествие по поиску загадочной северной земли. Альпинисты гордились, что у них не было ни капли зависти к легкой киношной жизни. Спортсмены утверждали, что, наоборот, актеры им завидовали. Поясняли, почему: «У киношников все понарошку, а у нас все всерьез». Да ладно — всерьез у них! Титановые страховочные крюки, вбитые альпинистами в стену выборгской башни XII века, торчат до сих пор. Альпинисты работали восемь дней.
Высота башни 25 метров. Совпадение: каждому из семи скалолазов заплатили по 25 рублей за съемочный день. Буханка хлеба в то время стоила 16 копеек, бутылка водки — 3, 62 рубля. Так что деньги приличные.
 
***
Фильм снят по мотивам научно-фантастического романа нашего земляка, уроженца села Клепенино Ржевского уезда, геолога, географа, писателя Владимира Афанасьевича Обручева. От романа в фильме мало что осталось.
У киношников так заведено — должны же киносценаристы и режиссеры как-то себя обозначить, самореализоваться. Молодые режиссеры Альберт Мкртчян и Леонид Попов пригласили опытного Марка Захарова помочь со сценарием о таинственной земле онкелонов — древнего чукотского племени.
Марк Анатольевич не читатель, однако, а писатель. Роман Обручева он в руках не держал. По киносценарию пробежался, сделал поправки, накропал диалоги, изменил имена героев. Посоветовал — бюджета ради — мамонтов, шерстистых носорогов и всех саблезубых выбросить, мол, съемочной группе предстоит мотаться по Камчатке, Прибалтике, Северному Кавказу, поэтому не стоит сорить деньгами. Не послушались, сорили почем зря.
Пример: на берегу залива снимается сцена прощания жениха и невесты. Оператор чертыхается: торчит липа на заднем плане, как бельмо на глазу. Режиссер намек понял — дерева не стало. Как из-под земли, вырастают экологи-гринписовцы, выписывают штраф. Подавитесь — только смойтесь. Смылись. Подъем на уже упомянутую средневековую башню тоже дорого обошелся. Дублер Дворжецкого в очередной раз втаскивает дублера Даля в окно башни. Сработали слаженно и четко, но режиссер опять орет: «Стоп!» Что на этот раз? Вчера сцену переделывали из-за Даля. Он потерял галстук в ресторане. Уборщица похвасталась, что у нее дома есть сарафан похожей расцветки. Сшили несколько галстуков про запас. Но дублера-то накануне снимали в том галстуке, что Даль по пьяни посеял. А сегодня в кадр попали телевизионные антенны.
Башня возведена в XII веке. Правда, часы на ней установили семью веками позже, но все равно телевизионные антенны еще не появились. Их не должно быть в кадре. И режиссер придумал: пока солнце не зашло, антенны нужно спилить. Шел финальный матч чемпионата Европы по футболу (1972 год, СССР-ФРГ — 0:3). Фильм мог стать последним в карьере молодого горячего Альберта Мкртчяна. Но деньги еще оставались. Каждому разъяренному болельщику выдали по сто рублей. На хвост села бабуля, которая с утра до вечера следила из своего окна за съемочным процессом. Она тоже прикинулась болельщицей.
Марк Захаров советовал режиссерам пригласить в картину Армена Джигарханяна, Евгения Леонова, Игоря Ледогорова. Молодые режиссеры включили в список звездного Муслима Магомаева. Но пределом мечтаний было заполучить для съемок Владимира Высоцкого с француженкой-женой.
Из всех перечисленных сценарий понравился только Владимиру Семеновичу. Остальные сниматься отказались по разным причинам. Высоцкий загорелся, приступил к кинопробам. Ему сшили костюм. Он написал три песни, одна из которых, «Кони привередливые», стала его визитной карточкой.
Сниматься Высоцкому не дали, песни в фильм не вошли. Причину называют неубедительную: мол, радиостанция «Немецкая волна» посвятила передачу мятежному певцу. Ерунда. Не был он никаким антисоветчиком. Запрещали из зависти: женился на французской кинозвезде, мотался по заграницам, популярность бешеная. Высоцкий вскоре снялся в другом фильме, и никто ему не припомнил никакие вражеские радиостанции. Песни, написанные к фильмам, не включали и прежде, и потом. И тоже по разным причинам. Даже друзья ему отказывали — взять того же Станислава Говорухина. Нет, Высоцкий не снялся в «Земле Санникова», потому что над картиной довлело проклятие.

***
Олега Даля пригласили на роль офицера Крестовского, на ту, которую не дали сыграть Высоцкому. Олег Иванович узнал и запил, не уточняя, за себя обиделся или за Высоцкого. Кстати, Даль во многих фильмах пел. Записывали его и для «Земли Санникова», записи сохранились. Но режиссеру исполнение не понравилось. Пригласили Олега Анофриева, он спел потрясающе. Не Высоцкого пел, разумеется. Но песенки на стихи Л. Дербенева и музыку А. Зацепина легли в сценарий органично. Перед тем, как приступить к записи, Анофриев просил совета у Даля, и тот одобрил. Меж тем атмосфера на съемочной площадке продолжала накаляться. Главные артисты Сергей Шакуров, Владислав Дворжецкий, Олег Даль просили начальство поменять бездарных режиссеров. Агитировали присоединиться к бунту Георгия Вицина. Георгий Михайлович, человек неконфликтный, поначалу сохранял нейтралитет, но сдался. На «Мосфильм» отправили телеграмму: «Сидим в г… на волчьих шкурах. Дворжецкий. Вицин. Даль. Шакуров». Съемочную группу вызвали в Москву. После трудных и длительных переговоров актерам было заявлено: режиссеры остаются прежние. Сниматься согласились все, кроме Сергея Шакурова, которого заменили Юрием Назаровым. Шакуров всех обозвал предателями и покинул съемочную площадку.
Но ничего не изменилось. Назаров стал заступаться за детей, которые падали в обморок от жары и усталости. Тыкал режиссера в трудовое законодательство — не положено детей по 12 часов эксплуатировать. Мкртчян поехал жаловаться руководству. Начальство сначала взвыло, а потом рявкнуло: «Да сколько ж можно?!»

***
«Самый непьющий актер советского кино» Владислав Дворжецкий умер в 1978 году, Владимира Высоцкого не стало в 1980-м, Олега Даля — в 1981-м.
Дворжецкому и Далю не было и сорока лет, Высоцкому — едва за сорок. Село Клепенино, где родился академик В. Обручев, исчезло. Земля Санникова оказалась слоем грунта на вечной мерзлоте, лед растаял — земля пропала. Долину гейзеров на Камчатке, где снимали фильм «Земля Санникова», накрыла грязевая лавина.•