В 1979 году умер Константин Симонов

Сорок лет назад его прах был развеян над Буйническим полем, что под Могилевым. Писателю, поэту, журналисту, редактору, награжденному тремя орденами Ленина, двумя орденами Отечественной войны, лауреату шести Сталинских и одной Ленинской премий, государство вполне могло выделить место у Кремлевской стены. В стене еще несколько лет после смерти Константина Михайловича появлялись новые таблички. Всего их там около полутора сотен, последнюю посвятили К. Черненко в 1985 году. Но Симонов — творец, а значит, провидец. Он предвидел, что настанет время, когда могут добраться не только до кремлевских урн с прахом, но из мавзолея запросто попросят. Не случайно Симонов первым написал предисловие к булгаковскому «Мастеру». Идеи с мавзолеем и Кремлевской стеной периодически вбрасываются в умы на предмет реакции масс.

До августа 1979 года в СССР прахом почетных граждан не разбрасывались. Да и простых смертных тоже. Но то была воля самого полковника Симонова. В 1993 году Вячеслав Кондратьев, подобно Константину Михайловичу, завещал развеять свой прах на Овсянниковском поле под Ржевом. Известно, что Симонов за полгода до смерти замолвил слово за Вячеслава Леонидовича, и повесть «Сашка» увидела свет в журнале «Дружба народов» в феврале 1979-го. На Овсянниковском поле погибла рота (139 воинов из 150), в которой Кондратьев воевал. Он чудом выжил весной 42-го, а лихолетья 90-х не вынес, покончил с собой, будучи смертельно больным. Завещание Вячеслава Кондратьева не было исполнено, он похоронен в Москве на Кунцевском кладбище. На его могилу поисковики отвезли каску, саперную лопату однополчанина и землю из той самой рощи, которая теперь называется Кондратьевской.

Под Могилевым на участке в районе совхоза «Буйничи» войска Западного фронта сдерживали натиск танковой дивизии генерала Моделя. Для борьбы с танками создавались мобильные группы. В одно из подразделений прибыли корреспонденты «Известий» Симонов и фотограф Трошкин. В поисках материала они колесили по фронтовым дорогам, пока их не выловила наша разведка. Корреспондентов связали и под конвоем доставили в штаб. Разобрались, отругали. Командир стрелкового полка все же сменил гнев на милость и даже разрешил сфотографировать немецкую технику. Снимки подбитых вражеских танков впервые появились в печати. 
О количестве танков сведения разнятся, скорее всего, достоверной является вот эта информация: «По современным оценкам, всего на Буйничском поле было подбито не менее 18 танков (не считая бронетранспортеров). Два из них эвакуировали немцы, еще два захватили красноармейцы и смогли оттащить к себе в тыл». Там, на Буйнечиковском поле, зарождались строки знаменитой трилогии: «Остановка у моста, в сущности, уже разделила их всех, или почти всех, на живых и мертвых».

***
Прах Константина Симонова развеивали втайне. На необычной церемонии присутствовало всего семь человек, самые близкие. Главный хранитель архива К. Симонова, его приемная дочь Екатерина Симонова-Гудзенко, в интервью московской «Вечерке» вспоминает, что урну с прахом семье сумел передать юрисконсульт Марк Келлерман. До Могилева добирались на двух машинах окольными дорогами. Екатерина рассказывает: «До самого Смоленска от нас не отставала какая-то машина — видимо, за нами следили. Прах развеивал Алешка (старший сын Симонова), а мы с сестрой бросили по горсти. Через полтора года мы с сестрой там же развеяли прах мамы (Ларисы Жадовой) — такова была ее последняя воля».
Константин Михайлович прожил всего 64 года. В биографиях говорится, что он умер от рака легкого, но Екатерина утверждает, что это миф. У него случилось расширение и воспаление бронхов. Первая операция оказалась удачной, но потребовалась вторая. Симонов настоял, чтобы ее сделали ко дню рождения жены. Врачи отговаривали — вредно за такой короткий срок делать еще один наркоз. Константин Михайлович скончался через две недели после второй операции.

Упомянутый роман «Мастер и Маргарита» в сокращенном варианте с предисловием и послесловием впервые появился в журнале «Москва» в № 11 за 1967 год и в № 1 за 1968 год. Предисловие подготовил Константин Симонов. Есть такая версия появления романа в печати: «Сотрудница отдела прозы журнала «Москва» Е. Ласкина пришла к известному писателю К. Симонову, чтобы посоветоваться. Я там не был, но разговор, тогда и позднее пересказанный обеими договаривающимися сторонами, попробую здесь воспроизвести.
— Костя, Поповкин (главный редактор журнала «Москва») хочет поднять тираж. Нужна ударная проза. Не можешь ли ты что-нибудь посоветовать?
— Женя, посоветовать я могу. Только вы все равно не напечатаете.
— Напечатаем. Переводная?
— Не напечатаете. Отечественная.
— Напечатаем. Тамошняя???
— Не напечатаете, хотя и тутошняя.
— Спорим, напечатаем!
— Спорим, не напечатаете!
Вот так в результате пари, заключенного между моими родителями, в нашем доме появилась довольно толстая папка с красными завязками.
Поповкин сказал: «Мне очень страшно это печатать, но я понимаю, что напечатать роман для меня — единственный способ остаться в истории литературы». Это пишет Алексей Симонов, сын Константина Михайловича.
Е. Ласкина — не первая жена К. Симонова и не единственная. Уже упомянутая Лариса Жадова, вдова поэта Семена Гудзенко — четвертая жена Константина Михайловича, и последняя. В промежутках Симонов был женат на актрисе Валентине Серовой. Каждой жене он посвящал какие-то произведения. Серовой — знаменитое «Жди меня». Он ей много всего напосвящал, но, расставшись, передумал. Нет, остальные стихи никому не перепосвятил, просто снял все посвящения, только «Жди меня» не тронул.
Валентину Серову Симонов представлял Ивану Бунину, когда получил задание от правительства сагитировать Нобелевского лауреата вернуться в Россию.
Бунин, промотавший нобелевку, назначал Симонову встречи в самых дорогих французских ресторанах. Константин Михайлович исправно платил. Иван Алексеевич все съел, выпил, но на родину так и не вернулся. Существует легенда, будто Валентина Серова шепнула Бунину, чтобы он не вздумал возвращаться в Россию — это смертельно опасно. Так это или нет, но Симонов и Серова расстались не из-за Бунина. Символ верности, каковым для народа стала Валентина Серова, сыгравшая роль в одноименном фильме «Жди меня», говорят, увлеклась каким-то маршалом. Похоже на «Новогоднюю фантасмагорию» А. Галича: «Кто-то ест, кто-то пьет, кто-то ждет, что ему подмигнут, / И полковник надрался, как маршал, за десять минут».
Как-то Татьяна Доронина вышла на сцену поздравлять шахтеров с профессиональным праздником. Спела Есенина и прочла Симонова. И какая разница, кому посвятил этот шедевр Константин Михайлович?
Плюшевые волки,
Зайцы, погремушки.
Детям дарят с елки
Детские игрушки.
И, состарясь, дети
До смерти без толку
Все на белом свете
Ищут эту елку.
Где жар-птица в клетке,
Золотые слитки,
Где висит на ветке
Счастье их на нитке.
Только дед-мороза
Нету на макушке,
Чтоб в ответ на слезы
Сверху снял игрушки.
Желтые иголки
На пол опадают...
Все я жду, что с елки
Мне тебя подарят.•