125 лет Юрию Тынянову
- Автор Александр Назаров
Последнюю книгу, которую я купил в доброй памяти книжном магазине на улице Паши Савельевой — «Смерть Вазир Мухтара» Юрия Тынянова
Последнюю книгу, которую я купил в доброй памяти книжном магазине на улице Паши Савельевой — «Смерть Вазир Мухтара» Юрия Тынянова. «Кюхля», «Пушкин», «Подпоручик Киже» у меня уже были, а за «Вазир Мухтаром», романом о последнем годе жизни Грибоедова, долго охотился. И вот наткнулся. Книжечка небольшого формата, читаная-перечитанная, что придает любой книге дополнительную прелесть. А эта была еще и последней, купленной в этом магазине кем-либо, потом что совсем скоро он закрылся. На его месте открылась «Сантехника». Символично как-то.
Юрий Николаевич Тынянов (1894-1943) родился в городе Режица Витебской губернии. Почти наш земляк. Во-первых, от нас рукой подать, во-вторых, Режица созвучна Ржеву. Сейчас это — Латвия, город называется Резекне, от нас всего 462 км. Знакомые места. Когда я не поступил в Даугавпилское авиационное училище (завалил физику), ребята, которые остались, проводили меня до Резекне. Такие душистые декорации: возле вокзала — сладчайшая жасминовая аллея! Но настроение — с горьковатым привкусом расставания навсегда…
В начале 80-х в Резекне открылся музей, там проводятся ежегодные тыняновские чтения. Когда в этом городке родился будущий знаменитый писатель, историк, критик, литературовед, в нем практиковали 11 врачей. Самый известный среди них — отец Тынянова, Николай (Насон) Аркадьевич. Любопытный факт: Юрий Тынянов и его друг (тоже знаменитый писатель) Вениамин Каверин женились на сестрах друг друга, то есть их дети — дважды двоюродные.
Тынянов принадлежал к так называемой школе формалистов. Школа распалась, имена в русской литературе остались навечно: В. Шкловский, Б. Эйхенбаум, Л. Гинзбург. Интересное наблюдение Бориса Парамонова, западного критика, ученого, который ведет литературную колонку на «Свободе»: «Формализм внутренне себя изжил, и то, что его одновременно с этим запретили большевики, — мало что значащее совпадение». Важнейшей литературоведческой работой Тынянова западный критик считает статью о поэзии «Литературный факт». В ней от Тынянова досталось Ахматовой. И вообще-то ни за что. Не любил, видимо, Юрий Николаевич Анну Андреевну.
У нее есть сильное стихотворение на известный библейский сюжет «Лотова жена». Юрий Николаевич утверждает, что это неправильные стихи. Есенину за «Москву кабацкую» досталось еще больше, но поэт статью едва ли видел, он покончил с собой. Ошарашенный Тынянов покончил с формализмом.
Школа развалилась. Тынянов стал писать исторические романы. Работал в кино. Теперешний «Ленфильм» прежде назывался киностудией «Севзапкино», а еще раньше здесь была кафешка. Кафешантан. Сюда заглядывала киношная и пишущая братия, называлось заведение «Аквариум», оно из той же породы, что и «Бродячая собака».
Кино в ту пору считалось «низким жанром», но такие фильмы, как «Поручик Киже», снятый по сценарию Ю. Тынянова (кстати, книга называлась «Подпоручик Киже»), возвысили отечественный кинематограф. Григорий Козинцев, автор фильма «Гамлет», начинал в те же годы. Он вспоминал: «Тынянов написал несколько сценариев, но никогда не стремился их издать. Он пришел в «Севзапкипо», чтобы учиться. Поэтому он смог учить».
***
Друзья говорили, что в молодости Тынянов был похож на Пушкина: те же кудри, баки, невысокий рост, тот же темперамент и остроумие. Как и его кумир, Тынянов ходил с тростью. Она ему потом пригодилась, когда серьезно заболел. Николай Чуковский, сын Корнея Ивановича, говорил, что Тынянов мог подделать пушкинскую подпись так, что криминалист не отличит. Но на этом сходство не заканчивалось. «Так же, как Пушкина, его страстно интересовала история русского народа, и так же, как для Пушкина, для него в русской истории самым важным были трагические отношения между русской государственностью и русским человеком… Еще тогда слышал я от него об одной женщине, потаенной любви Пушкина, хотя написал Тынянов о ней полтора десятилетия спустя», — вспоминал Н. Чуковский.
Тынянов знал 18-й и 19-й век, словно бок о бок прожил с Петром Третьим, Павлом, обеими Екатеринами. «Кюхля» написан за три недели. Работал Юрий Николаевич по 20 часов в сутки, не брился, не ел. Не выходил из дому. И так — несколько лет кряду. И надорвался. К началу войны Тынянов не выходил из дому уже по причине болезни. Над романом о Пушкине он трудился до последних дней.
В сентябре 1942 года в пермской больнице, в эвакуации, обездвиженного писателя навестили друзья. Он им рассказал такую историю. В 1918 году жена и дочь Тынянова оказались в захваченном немцами Пскове. Тынянов из Петрограда отправился их вызволять. Историка тогда поразило, что немцы задолго до Гитлера делили людей на арийцев и неарийцев. Тынянов уже не мог шевелить руками — диктовал знакомой, тоже эвакуированной из Лениграда, она записывала.
Умер Тынянов в Москве в декабре 1943 года в возрасте 49 лет, похоронен на Ваганьковском кладбище. Смерть его ошеломила друзей. Николай Чуковский приехал из осажденного Ленинграда, где за зиму умер миллион людей. Николай Корнеевич был потрясен: «Смерть Тынянова поразила меня глубоко». Виктор Шкловский, заглядывавший всем смертям в глаза, когда-то стрелявшийся на дуэли, на похоронах Тынянова плакал навзрыд.
***
Закончим тем же, с чего начали, «Вазир Мухтаром». Говоря об этом романе, уже упомянутый нами парадоксальный Борис Парамонов убежден, что, подобно Грибоедову, не любившему декабристов, Тынянову на историческом разломе пришлось идти на большой компромисс. «И ему, — убежден русско-американский философ, — повезло: он умер — и не исхалтурился, и умер в своей постели, а не в лагере».•