О Льве Яшине, комментаторах, судьях и футболе

  22 октября исполнилось 90 лет Льву Яшину, единственному вратарю-обладателю «Золотого мяча».
Эта награда вручается лучшему футболисту года в Европе. Но Яшина ценили и в Старом, и в Новом Свете. Великий Пеле перед нашим вратарем преклонялся: «Сейчас, говоря о лучшем игроке, люди в основном ведут речь о нападающих. О тех, кто забивает мячи. Но когда я играл, то восхищался Львом Яшиным — все знают его». Лев Иванович — заслуженный мастер спорта СССР, лучший вратарь ХХ века по версии ФИФА, а также по опросам европейских и мировых специализированных спортивных изданий. Он награжден двумя орденами Ленина, двумя орденами Трудового Красного Знамени, а медалей — как игрушек на елке.
Яшин — вратарь, а никакой не голкипер. Так же, как Блохин — нападающий и бомбардир, а не форвард. В конце сороковых борьбу с чисткой русского языка начали с того, что спортивным комментаторам запретили использовать иностранные слова. Вполне разумный шаг. Правда, увлеклись и далеко зашли — до борьбы с космополитизмом. Зато от Синявского (не путать с диссидентом) наш болельщик не мог услышать какое -нибудь дурацкое английское «хавбек». Редко он мог сказать «корнер» вместо «угловой». Маслаченко с Перетуриным заполонили репортажи всякими «инсайдами», «вингерами», «страйкерами»  и прочими англицизмами, невзрачными и невыразительными. Можно еще допустить «финт» вместо «дриблинга», но и то потому, что слово итальянское. 
Вадим Святославович Синявский — легендарный спортивный комментатор. Фронтовик. Вел радиорепортаж с парада на Красной площади в 1941 году, откуда наши войска отправлялись на фронт. Комментировал события на Малаховом кургане, где был ранен и потерял глаз. В Севастополе находился до последних дней обороны. Вел репортаж из подвала сталинградского универмага, где взяли в плен Паулюса. Участник битвы на Курской дуге. Личный враг Геббельса. Но и на старуху бывает проруха. Вадим Синявский однажды изрек: «На стадионе развеваются флаги пятнадцати так называемых дружественных республик Советского Союза». Отец всех народов еще был жив. То ли не донесли, то ли не до того было.
Примерно в то же время 18-летний коренной москвич Лев Яшин тоже мог угодить в тюрьму. Он работал на заводе, выступал вратарем за сборную Тушина. Однажды ушел из дому, переселился к другу, перестал ходить на работу. Замаячила статья за тунеядство. Медаль «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941-1945 г.г» не спасла бы. Пошел в армию. Служил в Москве,  познакомился с тренером Аркадием Чернышевым. Так Яшин стал динамовцем. Начинал играть в хоккей с шайбой. Двухметровый Лев стоял в воротах. Если точно, рост его —190 см.  Бронзовый призер чемпионата СССР, обладатель кубка страны 1953 года. Но все же Яшин сделал выбор в пользу футбола. Лев заменил Тигра. Тигр — прозвище Алексея Хомича, Льва Ивановича звали Черным пауком.
Яшин — олимпийский чемпион Мельбурна-1956, бронзовый призер (четвертое место) чемпионата мира 1966 года. Друзья его рассказывали: «После триумфальной победы нашей сборной на кубке Европы в 1960-м нас пригласили в Италию. Всюду висят высоченные портреты Яшина, а рядом маленькие — президента Италии. Если скажешь, что ты друг Яшина, накормят, напоят и денег не возьмут». Самое верное мерило популярности.

***
Комментатора Синявского я мог слышать только по радиоприемнику, помню, мужики во дворе его цитировали, передразнивая: «Высоко, далеко, сильно и не точно». А Льва Яшина впервые увидел по телевизору, который был у бабушкиных соседей. Я у нее отдыхал под Баку во время первых школьных летних каникул по окончании первого класса в 1966 году. В матче с КНДР игрок нашей сборной Банишевский (из «Нефтчи») гол забил — Азербайджан на ушах стоял в эту ночь и весь следующий день. Плюс ко всему земляк Тофик Бахрамов судьей был на ЧМ-1966.   
 Владимир Высоцкий посвятил Льву Яшину одну из лучших своих спортивных песен. Это там, где репортер за воротами канючит, чтоб вратарь гол пропустил: «Я ж тебе, как вратарю, / Лучший снимок подарю, / Пропусти — я отблагодарю». Когда с пацанами первый раз услышали эту песню, почему-то решили, что это Хомич Яшина уговаривал гол пропустить. Как-то видели по телеку легендарного Тигра с фотоаппаратом на шее. Хомич работал в журнале «Футбол».          
Сын Высоцкого Никита рассказал, что песню отец написал после проводов Яшина из большого футбола в 1971 году и хотел ее спеть на телевидении перед кумиром. Но теленачальству показалось, что песня заканчивается пессимистически: «Потому и ухожу на покой». Высоцкий конец переделал, но на телевидении песня не прозвучала. А еще Никита говорил, что отец страшно переживал, когда от Яшина все отвернулись в 1962 году после чемпионата мира в Чили. Вратаря посчитали основным виновником неудачного выступления нашей сборной. Неудача — это выход в четвертьфинал. В 2018-м за такое всем российским игрокам присвоили звание ЗМС.
 Матчи чемпионата в Чили я видеть не мог, а впервые увидел Льва Ивановича в телевизоре именно в матче со сборной этой страны четырьмя годами позже. Игру показывали поздно вечером. К английскому Гринвичу нужно было прибавить пару часов бакинского времени. В общем, я заснул, и меня больше не брали на футбол, как я ни скулил. Хорошо помню, как бабушке каждый вечер докладывали шепотом, вернувшись с очередного просмотра: «Представляешь, нашего Яшина немцы в ворота затолкнули вместе с мячом». А может, это были португальцы? Но я все слышал и мстительно шептал: «Так вам и надо». Бабушка была из тех болельщиц, которые недоумевали, почему есть хоккей с мячом, но нет футбола с шайбой.

***
Прощальный матч Льва Яшина в «Лужниках» хорошо помню — у нас уже был свой телевизор. Звезды общества «Динамо» играли со звездами мира, приехал настоящий Боби Чарльтон. Судил, кстати, Т. Бахрамов. Яшин первый тайм отстоял на ноль, во втором его сменил Пильгуй и два мяча пропустил — 2:2.
 В последний раз живым и здоровым Льва Ивановича видел по телевизору во время потрясающего соперничества  ЦСКА — «Динамо» в 1970 году в Ташкенте. Матч за чемпионство состоял из двух игр. В первый день — скучнейшая нулевая ничья. Зато второй такой игры, какая случилась на следующий день, стадион «Пахтакор» отродясь не видывал. Лев Иванович сидел вместе с тренерами, предвкушая победу родного клуба, потирал ладони — динамовцы вели 3:1, играть оставалось всего ничего. Но армейцы отыгрались. Яшина показывали часто, он постоянно курил. Федотов забил победный гол, и ЦСКА стал чемпионом.
 Интересно, что судил тот матч опять-таки бакинец Тофик Бахрамов. Который был боковым арбитром в финале чемпионате мира в 1966 году. Спустя четверть века встречи с Тофиком Бахрамовичем добивалась сама Маргарет Тэтчер в ходе визита в Баку. Она его благодарила за «мужественное и справедливое действие». Еще бы — он засчитал гол, о котором до сих пор спорят. В финале хозяева-англичане играют с немцами. Два тайма не выявили победителя, счет 2:2. Дополнительное время. Англичанин Херст чуть не снес перекладину, мяч отлетел в поле от линии ворот. Хозяева вскинули руки, ликуют. Немцы бросились к арбитру, грозно окружили. Тот глядит на бокового. И Тофик Бахрамов кивает головой, мол, гол засчитан. Позже азербайджанец признавался: «Что я там мог увидеть, да?» Херст ему подарок вручил с надписью: «Чох саол! (большое спасибо)». А четверть века спустя встречи с Бахрамовым добилась экс-премьер министр Великобритании.

***
Когда в 1990 году Яшину вручали орден Героя Социалистического Труда, измученный болезнями Лев Иванович заплакал. Он умер через два дня. Похоронен на Ваганьковском кладбище. Его именем названы улицы, стадионы, он воплотился, как говорил Маяковский, в «пароходы, строчки и другие долгие дела». Льву Яшину посвящали стихи Евтушенко и Рождественский, Высоцкого мы упоминали. Но похвала от профессионального коллеги, не последнего спартаковского вратаря Владимира Маслаченко много значит: «В матче с колумбийцами он на последней минуте вытащил такой выстрел в девятку, который был абсолютно не берущимся. Я в тот момент закричал так, что прямо на трибуне потерял сознание и упал на сидящих ниже зрителей». •