Ролану Быкову 90 лет

  В конце девяностых журнал «Октябрь» напечатал автобиографическую повесть Павла Санаева «Похороните меня за плинтусом», потом вышла книга, она получила премию «Триумф», выдвигалась на «Букера». Позже сняли одноименный фильм. Павел Санаев от него не то чтоб открещивался, но автобиографическим уж точно не называл. Любви зрителя к Ролану Антоновичу Быкову ни книга, ни фильм не поубавили, хотя в фильме он предстает типом довольно жалким и неприглядным. Роль Быкова, точнее, его прототипа, играет малоизвестный актер, а его партнеры — звездные Светлана Крючкова, Алексей Петренко, Мария Шукшина. Кто может узнать в беспробудном пьянчуге — секретаря союза кинематографистов, академика Российской академии кинематографических искусств, члена административного совета Генеральной ассамблеи по проблемам детского и юношеского кино при ЮНЕСКО, преподавателя на высших курсах сценаристов и режиссеров и прочая, и прочая?
Профессия актера — жестокое ремесло, оно требует, как говорил Пастернак, «не читки, а полной гибели всерьез». Ролана Антоновича на съемках «Записок мертвого человека» хватил инсульт. Светлана Крючкова вспоминает свои реанимации и клинические смерти. Тем не менее, когда у С. Крючковой спрашивают, почему Павел Санаев не доволен фильмом, она отвечает: «Это ошибка всех молодых авторов, которые не могут отпустить от себя свое произведение. Написал повесть — и как ребенка отдал ее в другие руки. Что будет делать режиссер фильма, автора совершенно не касается».
 После контрольного просмотра своей первой режиссерской работы «Семь нянек» Ролан Быков рыдал, спрятавшись за декорациями. Его отыскал второй режиссер. Старый киношник пророчески напутствовал: «Я видел, как плакал Эйзенштейн, Пудовкин. Вот и вы тоже…» Другой патриарх советской кинорежиссуры Михаил Ромм вспоминает, как к нему на «Мосфильм» приехал молодой Ролан Быков, попросил уделить минут сорок. Проговорили четыре часа. «Через полчаса, — говорит Ромм, — я понял: либо передо мной сидит сумасшедший, либо очень талантливый человек. Но, может, то и другое вместе, черт его знает». Утром Быков узнал, что принят на «Мосфильм» режиссером.

***
В разных источниках месяц рождения Ролана Антоновича разный: то ноябрь, то октябрь. Московские работники паспортного стола точно не знали, как переводится с украинского «жовтень». Родители назвали сына Роланом в честь французского писателя, не подозревая, что это фамилия. Кое-где встречается «Роланд».
Да мало ли как его называли, даже Орлан. Можно встретить, например, такой штамп: «Быков — комедийный актер». Ролан Антонович пригласил самого известного отечественного комика Юрия Никулина в свой фильм «Чучело», и роль стала едва ли не лучшей в кинокарьере Юрия Владимировича.
У Валентина Гафта есть дружеская эпиграмма (рост Быкова — 157 сантиметров):
 
Ему бы в сборную
                 по баскетболу
Какой-то черт сидит в нем,
                                          бес,
Всего-то два вершка
                                    от полу,
А звезды достает с небес.
Ролан Антонович в долгу не остался:
Мой добрый Гафт,
              мой нервный гений,
Спаси тебя Господь от тех,
Кто спровоцировал успех
Твоих незрелых сочинений.
Из Киева, где он родился, семья переехала в Москву, когда Ролану было пять лет. Четыре года учился в московской школе, занимался в театральной студии вместе с будущими известными актерами и режиссерами: Н. Прокоповичем, И. Квашой, А. Миттой. Началась война, отец ушел на фронт добровольцем, мать и брат эвакуировались в Йошкар- Олу. После войны поступил в «Щуку», работал актером и режиссером в московском ТЮЗе, Московском драматическом театре, корреспондентом детской редакции на ЦТ, редактором сатиры и юмора радиокомитета Москвы, режиссером студенческого театра МГУ, главным режиссером ленинградского Ленкома.
 В 1959 году бросил все, что связывало его с театром. С головой ушел в кино после того, как сыграл Акакия Акакиевича в гоголевской «Шинели» режиссера Алексея Баталова. Тридцать лет работал на «Мосфильме». Снялся в более сотни ролей, снял более десяти фильмов. За картину «Чучело» в 1983 году удостоен Государственной премии.

***
 В одной из телепередач Быков рассказывал о своей роли скомороха в фильме Тарковского «Андрей Рублев». Режиссер вручил сборник русских скоморошьих песен. Прочел. Не нашел ни одной, где бы не было мата. Сочинил свои куплеты:

Скоморохи шли ватагою!
Баловались пивом, брагою!
У боярина боярыня
                               лакома!
Отвернет на сторону,
                   да не всякому!
А боярыня свою прыть —
                                     Цыть!
 Сын прославленного русского поэта Арсения Тарковского одобрил песню и взял в свой фильм. Стихи Ролан Быков писал всю жизнь. И вел дневник. Его издала после смерти жена. С Еленой Санаевой они встретились на съемках фильма «Докер». Актер уговорил режиссера снять придуманную им сцену с поцелуем. В фильм вошел первый дубль. А больше и не снимали — у актрисы посинели губы. «Мой отец, — вспоминала Елена Санаева, — увидел нас в гримерной и сказал: «Не монтируетесь». Его отец, узнав о нашей женитьбе, тоже замахал руками: «Того не буде николы!» Сын спросил: «Почему, бать?» Батя ответил: «Та она ж доробла (оглобля)». Я была на 10 сантиметров выше его ростом».      
 В фильме «Чучело» могли бы участвовать все три поколения Санаевых, Елена играла учительницу, сын Павел — ученика, на ту роль, что досталась Юрию Никулину, пробовался сам Быков. И сам себя не утвердил! Предложил тестю, Всеволоду Санаеву, тот отказался.
Ролана бесило, когда жену Елену принимали за его дочь.

А ты мне дочь,
А ты мне ночь,
А ты мне мать,
И это мне не превозмочь,
Не рассказать!
«Основная моя роль, — говорит Елена Всеволодовна, — я — жена Ролана Быкова. Но это роль сложнейшая. И я все-таки с ней справилась…» Не прошло и года, как после смерти матери и отца она узнала, что у мужа онкология: «Я верила, что мы с ним прорвемся, молила, чтобы Бог явил чудо. Но его не произошло...» Ролан Антонович перед смертью крестился. Похоронен на Новодевичьем кладбище. •