Вверх по Лете. Ржев в 20-х годах ХХ века

Давайте представим «дух и волнение давно минувшего времени» (Натан Эйдельман, российский историк). Возьмем несколько эпизодов более чем девяностолетней давности. 1927 год. В ржевском театре — ревизор. Не гоголевская пьеса, а пострашнее — старший контролер Госфинконтроля УФО. И фамилия у него убийственная (Кистень), и ведет он себя, как хунвейбин. Столько всего обнаружил и нарыл, что хочется застрелиться навсегда. Ревизоров боятся панически во все времена, проверяемые перед ними лебезят, готовы вывернуть карманы и распороть подкладки. А нынче время особенное. До 1937 года еще десять лет, но о врагах Советской власти говорят громко и открыто. На XV съезде ВКП (б) так и заявлено: «Контрреволюционные силы переходят на позиции открытых врагов». И решил контролер прощупать ржевского управляющего театральными предприятиями (самуправтеатрами), в том числе кинотеатром «Светоч». Все помнят, кино — важнейшее из всех искусств. Прощупал. На карьере его можно поставить крест, ибо только «по краснокрестному сбору задолженность 1324 рубля». И кроме того, и сверх того…
Из объяснительной: «Деятельности моей на театральном поприще около двух годов. Бюджет годового оборота 100 тысяч рублей. С задолженностью нынешнего сезона в сумме 6472 рубля не согласен. При работе Ленинградской труппы «Комедия и водевиль» мы потерпели аварию, но зато после труппы славировали и подтянулись на цирке».
Далее тем же отточенным слогом товарищ обнаруживает в себе на большую глубину закопанный культурный слой: «Даже при всех тормозах в работе, как, например, окружение нас со всех сторон садами, чего раньше не было; при наших доступных ценах на билеты; попытки проведения обониментной (так в тексте) системы кредитования рабочих, — все-таки вышли из дефицита, так как в условиях ржевской действительности приближение театров тяжело». Как кистенем по башке! Речь идет о детсадах, коими главный театрал города «со всех сторон окружен». Детские учреждения он и называет «тормозом в работе». Как есть контра! Драматургов в то время называли драмписателями. А самуправтеатрами их обозвал «дармописатели» (в смысле дармоеды). Себя оправдывает и безудержно хвалит: «Я проявил безусловную гибкость».

***
НЭП в Ржеве, как и во всей стране, был введен всерьез и надолго. Но не навсегда. После того, как он всюду пустил контрреволюционные ростки, даже тут, в театре, потребовалась прополка, а в дальнейшем — корчевание. Один нэпман, бизнесмен образца 20-х годов прошлого века, арендовал у театров помещения. Фамилия нэпмана Булахов. С этим демоном революции и связался наш управтеатрами. Бес его попутал, не иначе. В объяснительном протоколе его рукой водила нечистая: фамилию нэпмана самуправ в одном месте перепутал и написал «Булах». В начале века в Ржеве имя стало нарицательным, им пугали детей. Говорили, будто изверги Булахи замуровали наследницу огромного состояния Мазурину в стену, чтобы завладеть ее богатством. Но самое поразительное: сумма долга нэпмана — 666 рублей 66 копеек. Это привет из преисподней.
«Предвидя крах с дальнейшей арендой буфета, — объясняет далее управляющий, — я настоятельным образом стал требовать от Булахова оформления договора в нотариальном порядке. В силу боязни, что договор не имеет юридического оформления, пришлось дать взаимообразно еще 90 рублей и тем самым затянуть Булахова в нотариальную контору». Бесполезно. Нэпман вернул всего семь рублей и сказал, что у него больше нет.
Самуправтеатрами в присутствии контролера вызвал буфетчика Пашко. Тот часть недостачи признал, «изъявил согласие» платить по десять рублей ежемесячно. И завопил на своего шефа: «Мне на бой посуды сколько списывают?! Три процента! А я ездию 3-4 раза в день в горсад и обратно в Зимний театр! А летом на ледниках посуды скока рвется?!» Как не вспомнить Евтушенко: «А в портерной у Лысого, / Где птичье молоко, / Буфетчик, словно лисонька, / Вовсю вострит ушко»?
Самоуправ посмотрел на контролера, мол, видите, с кем приходится иметь дело? А в объяснительной написал, что дело буфетчика нужно передать в суд. И в заключение пожаловался: «При отсутствии ответственного бухгалтера заводить двойную или тройную бухгалтерию очень трудно».

***
Поехали дальше. Следующий эпизод. В адрес городских властей пришла тревожная записка: «Ввиду острой болезни завбойней прошу ваших срочных распоряжений о назначении временного». Не одно, так другое. Что с ним? Мяса объелся? Завбойней — это фигура. Это вам не начальник вегетарианской столовой. Вопрос серьезный. Кандидатуру необходимо проголосовать и утвердить в первую очередь на ближайшем заседании.
До массовой коллективизации осталось совсем немного. За колоски еще не сажают. Пока охраняют лес. Поймали девятнадцатилетнего пацана, одинокого, проживающего на улице Лесная. Из протокола: «Материальное положение: имеет дом, сарай- чик; рабочий, профессии не имеет». Лесник-объездчик обнаружил преступление «путем сличения срезков пня». Другой лесник-обходчик обошел вокруг сарайчика и разбудил Васю громким стуком в дверь.
Из протокола: «Ель, количество — 1, длина 8 метров (почему-то исправлено на 4. Полсрока Васе скостили. Были добрые люди и в то время – А. Н. ). Я совместно с Поляковым пошел в лес за сучьями. Но Поляков сказал, вот хорошая елка, сухая, давай спилим. Половину вины беру на себя». Эх, Вася, да ты еще и не один был! Пропал ты, Вася.  «Ввиду того, что обнаруженное как являющееся вещественным по делу доказательством может содействовать выяснению истины, взято полено и срезок пня для доставки в Горкоммунотдел».
За порядком следили — не пикни. Пример: «В участок доставлен гражданин Рыбин за нарушение общественного порядка, выражавшееся в даче тревожных свистков на мосту около Красноармейской стороны Волги». Просвистел Рыбин не один рубль, хоть и оправдывался, что он на лошадь свистнул, а не на милиционера.

***
 В 1927 году подписан договор о строительстве бани и электростанции. А еще биржа труда требует новое помещение «ввиду несоответствия нынешнего в доме № 4 квартал 43, и попутно с этим не отвечающее потребностям безработных и отсутствия комнаты по ведению культработы». Под культработы с безработными биржевики просят помещение бывшего дома Болоболиных. Коммунотдел отказывает и предлагает бывший ресторан Моссельпром. «Если таковой окажется вам подходящим, просим явиться».
Моссельпром так Моссельпром. Тем более, не надолго — Сталин в прошлом году на партийной конференции выдвинул тезис о «построении социализма в отдельно взятой стране». Значит, безработных не будет.•